Cing papiers volants

« Ma grand-mere s’appelait Clorinde. Ce prénom une fois pour toutes la
placa dans mon esprit comme un étre dont I'origine était ailleurs que
dans le pays ou elle était venue, c’est a dire d’Italie, du Piémont. En
Valais, les échanges se sont faits longtemps entre les femmes de France
ou de la Péninsule. [l me semble mais j'étais trop enfant pour I'avoir
vraiment éprouvé que les frontieres étaient ouvertes non point pour des
émigrations excessives et éloignées. Au temps de Clorinde (Tarini) les
rencontres ne paraissaient pas étrangeres mais se faisaient du coté
immédiat des frontieres comme s'il n'avait pas été possible aux
populations de suivre le fil administratif d’un pays a l'autre. »

« Enfin, j'ai compris que je n’ai jamais été aimé jusqu’au point que I'on
m’ait suivi dans mes nuits et mes jours. A présent je m’avance seul
jusqu’a la mort. Avant hier une petite foule m’accompagnait — il est vrai
aussi que je I'accompagnais — hier nous étions moins nombreux et nos
rangs plus relachés. A 70 ans, il faut se décider a avancer sans trainer, ni
surprises car il ne viendra plus personne sur les chemins de traverse.
Mais combien ai-je attendu la surprise, I'imprévu, I'inconnu. On me dira
pourquoi ne vous étes vous pas plus généreusement donné ? C'eut été
la méme chose. Nous nous fermons tous comme des huitres des que
quelgu’un s’approche trop, fréle notre coquille. »



« Je ne suis pas certain d’avoir été décu par mon voyage au Portugal
bien que je le dise chaque fois que j'en parle a d’autres, a cause de la
pluie, de la misere de I'hdtel, de la tristesse des passants, des cris
plaintifs des marchands de journaux qui, le soir, psalmodient autour de
la gare, du monotone bruit de la crémaillere du tramway sous la fenétre
de ma chambre qui monté [sic] la pente jusqu’a la terrasse ou je suis
entré dans I'obscurité d’un bar sans prétention poury boire un porto :
Jean-Sébastien Bar jouait sur la grandeur d’'un nom pour faire passer
son grand abandon et sa solitaire situation.

Tout cela fait en moi un doux et mélancolique enchantement apres tout
bien pareil a celui qui me tient en permanence, quand ne s'ouvre pas
soudain sous mes pieds I'abime au bord duquel je me retiens de
tomber. »

« La beauté de la jeunesse, sans le savoir agresse ceux qui I'ont perdue.
C'est un fruit que beaucoup d’adultes cherchent a prolonger, en
oubliant qu’il est blet. Il ne faut pas manger cette pomme-la qui bafoue
I'esthétisme.

Mais cette incompréhensible jeunesse ignore souvent qu’elle a a sa
disposition un trésor fugitif et quand elle en tire parti ce n’est que
lorsqu’il commence a se dévaluer.

Mon adolescence timorée, allant méme jusqu’a dédaigné ses pouvoirs
érotiques par principes religieux, a manqué ainsi les plaisirs francs du
corps qui se sont repliés sur eux-mémes en se muant en réveries et
obsessions.

Quelles fleurs laissées sans eau trop longtemps, comme ces bouquets
cueillis dans les prés, que I'on ramene chez soi fanés comme une herbe
coupée. »

« je crois que la pauvreté me suivra jusqu’aux derniers jours. Jaurai
connu quelques semaines sans souci de I'économie. Malheureusement
mes désirs ne sont pas dépensiers. Je n’ai désiré ni voiture, a peine
quelques voyages. Tant est si bien qu’avec ce petit regain d’argent venu
au Renaudot j'ai vécu comme tout le monde, comme tous ceux qui sont
payés honorablement. Rien de plus. Et I'arrivée d’eau dans mon terrain
n’a fertilisé que brievement mes modestes désirs. Je retrouve
aujourd’hui la soif, en méme temps que mes désirs se sont a nouveau
inscrits dans I'imagination. Il semblerait que cela me suffit. Je réve au
luxe que je n"aurai jamais, sans grand regret, a cause de la force de mes
réves. »



