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« Ma grand-mère s’appelait Clorinde. Ce prénom une fois pour toutes la 
plaça dans mon esprit comme un être dont l’origine était ailleurs que 
dans le pays où elle était venue, c’est à dire d’Italie, du Piémont. En 
Valais, les échanges se sont faits longtemps entre les femmes de France 
ou de la Péninsule. Il me semble mais j’étais trop enfant pour l’avoir 
vraiment éprouvé que les frontières étaient ouvertes non point pour des 
émigrations excessives et éloignées. Au temps de Clorinde (Tarini) les 
rencontres ne paraissaient pas étrangères mais se faisaient du côté 
immédiat des frontières comme s’il n’avait pas été possible aux 
populations de suivre le fil administratif d’un pays à l’autre. » 
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« Enfin, j’ai compris que je n’ai jamais été aimé jusqu’au point que l’on 
m’ait suivi dans mes nuits et mes jours. A présent je m’avance seul 
jusqu’à la mort. Avant hier une petite foule m’accompagnait – il est vrai 
aussi que je l’accompagnais – hier nous étions moins nombreux et nos 
rangs plus relachés. A 70 ans, il faut se décider à avancer sans traîner, ni 
surprises car il ne viendra plus personne sur les chemins de traverse. 
Mais combien ai-je attendu la surprise, l’imprévu, l’inconnu. On me dira 
pourquoi ne vous êtes vous pas plus génèreusement donné ? Ç’eut été 
la même chose. Nous nous fermons tous comme des huîtres dès que 
quelqu’un s’approche trop, frôle notre coquille. » 
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« Je ne suis pas certain d’avoir été déçu par mon voyage au Portugal 
bien que je le dise chaque fois que j’en parle à d’autres, à cause de la 
pluie, de la misère de l’hôtel, de la tristesse des passants, des cris 
plaintifs des marchands de journaux qui, le soir, psalmodient autour de 
la gare, du monotone bruit de la crémaillère du tramway sous la fenêtre 
de ma chambre qui monté [sic] la pente jusqu’à la terrasse où je suis 
entré dans l’obscurité d’un bar sans prétention pour y boire un porto : 
Jean-Sébastien Bar jouait sur la grandeur d’un nom pour faire passer 
son grand abandon et sa solitaire situation. 
Tout cela fait en moi un doux et mélancolique enchantement après tout 
bien pareil à celui qui me tient en permanence, quand ne s’ouvre pas 
soudain sous mes pieds l’abîme au bord duquel je me retiens de 
tomber. » 
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« La beauté de la jeunesse, sans le savoir agresse ceux qui l’ont perdue. 
C’est un fruit que beaucoup d’adultes cherchent à prolonger, en 
oubliant qu’il est blet. Il ne faut pas manger cette pomme-là qui bafoue 
l’esthétisme. 
Mais cette incompréhensible jeunesse ignore souvent qu’elle a à sa 
disposition un trésor fugitif et quand elle en tire parti ce n’est que 
lorsqu’il commence à se dévaluer. 
Mon adolescence timorée, allant même jusqu’à dédaigné ses pouvoirs 
érotiques par principes religieux, a manqué ainsi les plaisirs francs du 
corps qui se sont repliés sur eux-mêmes en se muant en rêveries et 
obsessions. 
Quelles fleurs laissées sans eau trop longtemps, comme ces bouquets 
cueillis dans les prés, que l’on ramène chez soi fanés comme une herbe 
coupée. » 
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« je crois que la pauvreté me suivra jusqu’aux derniers jours. J’aurai 
connu quelques semaines sans souci de l’économie. Malheureusement 
mes désirs ne sont pas dépensiers. Je n’ai désiré ni voiture, à peine 
quelques voyages. Tant est si bien qu’avec ce petit regain d’argent venu 
au Renaudot j’ai vécu comme tout le monde, comme tous ceux qui sont 
payés honorablement. Rien de plus. Et l’arrivée d’eau dans mon terrain 
n’a fertilisé que brièvement mes modestes désirs. Je retrouve 
aujourd’hui la soif, en même temps que mes désirs se sont à nouveau 
inscrits dans l’imagination. Il semblerait que cela me suffit. Je rêve au 
luxe que je n’aurai jamais, sans grand regret, à cause de la force de mes 
rêves. » 
 


