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Georges Borgeaud et Alexandru Busuioceanu en Espagne. 
Une amitié à l’ombre de Jouve. 

 
 

À l’occasion de la commémoration du cent-vingt-cinquième anniversaire de la naissance de 
l’historien de l’art roumain Alexandru Busuioceanu 

 
 

 
J’ai assurément voyagé romantiquement en Espagne. 

Georges Borgeaud1 
 
 

L’écrivain suisse Georges Borgeaud a eu un ami roumain. Dans le cadre de cette 
amitié, la géographie est plus ample que l’histoire de leur relation – ce qui n’est pas un 
paradoxe pour Borgeaud, connu comme le maître par excellence du voyage à l’étranger. Les 
premières traces de leur relation remontent à l’été 1949 et s’évanouissent lentement pour 
disparaître pendant l’hiver 1955 ou, au plus tard, pendant l’été de la même année si l’on tient 
compte d’une mention du Roumain dans une lettre de Borgeaud à André Frénaud2.  

Borgeaud et Busuioceanu ne se sont pas connus en Suisse – ni en Roumanie. Attirés 
par le magnétisme de l’Espagne, ils y arrivent à des moments différents, mais tous deux à 
l’âge de trente-cinq ans. Le hasard, ou le destin, veut donc qu’ils se rencontrent pour la 
première fois en août 1949 à Madrid. Busuioceanu, qui y habite depuis 1942, a choisi de s’y 
exiler en 1946, la même année où Borgeaud a quitté son pays pour s’installer en France, 
devenant, selon Jean Starobinski, l’un des « Suisses de Paris ».  

 
Georges Borgeaud et Pierre Jean Jouve à Bucarest 

 
J’ai fait la découverte de leur amitié en deux temps. Le premier temps c’est à Bucarest, 

dans le Fonds Al. Busuioceanu aux Archives Nationales de Roumanie (ANR3) où, après avoir 
lu la correspondance en roumain de Busuioceanu4 et son journal intime5, je cherchais des 
documents étayant l’hypothèse que Busuioceanu avait entretenu une relation avec le poète et 
romancier français Pierre Jean Jouve, et qu’il était parmi les premiers à l’avoir introduit en 
Espagne. 

Chronologiquement, le premier document où j’ai découvert le nom de Borgeaud est 
une lettre de Busuioceanu adressée au poète cordouan Ricardo Molina (1916-1968), avec qui 
le Roumain entretient dès juin 1948 une relation épistolaire qui tourne vite en étroite amitié 
après sa visite à Cordoue à la Noël 1948. Je traduis de l’espagnol un fragment de la copie 
carbone conservée dans le Fonds Busuioceanu : 
                                                 
1 L.a.s. du 16 octobre 1949 à Ricardo Molina conservée dans les archives de la famille Molina à Ibiza. Je 
remercie Mme Olga Rendón Infante, spécialiste de Molina, de m’avoir introduite auprès de M. Antonio Sánchez 
Molina, l’ayant-droit de R. Molina qui m’autorise à citer cette lettre et que je remercie aussi. 
2 Lettre 39, du 8 août 1955, in André Frénaud-Georges Borgeaud. Correspondance, Fondation Calvignac sur le 
site www.georgesborgeaud.ch. Version en ligne du 16 octobre 2020, p. 66. Frénaud venait de faire un voyage en 
Espagne. 
3 Je dois beaucoup à la gentillesse et aux bons services des dames en charge de la salle de lecture 1 des ANR. 
4 A. Busuioceanu, Un roman epistolar al exilului românesc : corespondenţă 1942-1950, Bucarest, vol. I, 2003 et 
Un roman epistolar al exilului românesc : corespondenţă (1952-1961), Bucarest, vol. II, 2004. Édition de Liliana 
Corobca. 
5 A. Busuioceanu, Caietele de miezul nopții : jurnal (1939-1957), Bucarest, 2001. Édition de C. Popescu-Cadem. 
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Madrid, le 28 août 49 
(très tôt au petit matin) 

Cher Molina, 
 

Je t’écris presque sans lumière, en rentrant à la maison assez tard après avoir passé quelques 
heures agréables dans notre petit cercle d’Ínsula, avec les amis français, le poète Georges 
Borgeaud, Mme Denyse Parrot (la veuve de l’écrivain Louis Parrot) et Mme Simone 
Favereau. Ils vont vers Cordoue et ils savent déjà que Ricardo Molina et les autres fils de 
Góngora sont nos amis. Seulement, je regrette de ne pas pouvoir les accompagner pour jouir 
moi aussi, une fois de plus, de votre cordialité et des paisibles nuits cordouanes. [...] 

 
En bas de la page, un post-scriptum : 
 

Cher Canito, 
N’oubliez pas de demander à Borgeaud l’adresse de Pierre Jean Jouve6. 
 
L’apparition du nom « Jouve » éclipsa pour moi tous les autres noms. Je consacrais 

ensuite quelque temps à ma recherche sur la relation Busuioceanu-Jouve, fréquentant 
notamment l’excellent site internet pierrejeanjouve.org7. Et c’est sur ce site que tout a 
(re)commencé. J’y ai trouvé un jour l’annonce 
du numéro 38, juin 2014, de Quarto, revue des 
Archives littéraires suisses, avec pour titre 
« Pierre Jean Jouve aux ALS8 ». Stéphanie 
Cudré-Mauroux, qui avait conçu ce Quarto 38, 
énumérait dans l’éditorial les raisons qui 
justifiaient un numéro Jouve, en particulier ses 
liens avec la Suisse. La dernière raison qu’elle 
invoquait mentionnait Jouve « faisant, après 
guerre à Paris, de Georges Borgeaud son 
secrétaire ». Le nom « Borgeaud » revint 
soudain, il éclipsa à son tour celui de Jouve, et 
un monde nouveau et fascinant s’ouvrit devant 
moi en découvrant le site internet 
georgesborgeaud.ch9 ; le deuxième temps dans 
la découverte de l’amitié Borgeaud-
Busuioceanu venait pour moi de commencer. 

Le nom de Borgeaud réactiva le 
souvenir de la lettre de Busuioceanu à Molina. 
Revenue au point de départ, je me suis 
demandé comment le Suisse et le Roumain 
s’étaient rencontrés. C’est sur le site Borgeaud 
que j’ai trouvé la réponse, grâce à une mention du court séjour du Suisse dans la capitale 
espagnole. Tous les chemins mènent donc à Madrid, et c’est pourquoi je me propose de 
                                                 
6 Je remercie M. Cristian Goran, l’ayant-droit de Busuioceanu, pour son autorisation à citer les documents du 
Fonds. 
7 Mme Béatrice Bonhomme et M. Jean-Paul Louis Lambert en sont les responsables. 
8 Éditions Slatkine, Genève. Illustration de couverture : Pierre Jean Jouve entouré de Jacques Lenoir et Jean 
Bille. Hiver 1915-1916. Fonds S. Corinna Bille – M. Chappaz, ALS. Numéro acheté en ligne le 1er avril 2019 
chez Bücher Eule. Antiquariat und Buchhandlung, Rathausgasse 32, Berne.   
9 Site de la Fondation Calvignac, sous la responsabilité des deux anges gardiens de Borgeaud : Stéphanie Cudré-
Mauroux et Christophe Gence. 
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retracer ci-dessous les circonstances de cette rencontre. Car vraisemblablement, au début des 
années 30, pour préparer les voyages respectifs du Suisse et du Roumain à Madrid, les astres 
se sont alignés avec la précision d’une montre suisse dans le ciel de quatre pays : la 
Roumanie, la Suisse, la France et l’Espagne. 
 
« C’était l’époque où l’on pouvait être érudit à vingt ans » 
 

Tout commence en Roumanie. Busuioceanu est l’aîné de Borgeaud de dix-huit ans. En 
1914, lorsque ce dernier vient au monde le 27 juillet à Lausanne, le Roumain, né à Slatina10 le 
10 juin 189611, commence des études à l’université de Bucarest. Il les interrompt après deux 
ans pour s’engager comme volontaire dans la Grande Guerre, et les reprend en 1918. En 1920, 
il est licencié ès lettres et obtient l’agrégation en roumain et en français ; il est devenu un 
spécialiste dans la langue maternelle de Borgeaud. 

Il obtient dans la foulée un poste dans un lycée de la ville de Cluj, en Transylvanie, 
mais ne se hâte pas pour s’y présenter. La Transylvanie, en reconstruction après la guerre, est 
aussi en pleine réorganisation administrative après trois cents ans d’occupation austro-
hongroise. Écoutant ses amis12, Busuioceanu choisit de partir plutôt pour Vienne, capitale de 
l’empire qui venait de disparaître. Ses deux années dans l’ambiance viennoise (1920-1922) le 
marquent : séduit par les librairies et les bibliothèques, il se bâtit une solide culture en 
littérature allemande ; écoute de vive voix Thomas Mann, Tagore ; découvre émerveillé 
Wagner, Mozart, Bruckner, Brahms, Mahler, Strauss, Bach, Beethoven ; lit les premières 
œuvres d’Ortega y Gasset qu’on commence à traduire en allemand. « C’était l’époque où l’on 
pouvait être érudit à vingt ans », dira plus tard Eugène Ionesco13. 

La vraie révélation a cependant lieu au Kunsthistorische Museum, où il découvre sa 
vocation : l’Histoire de l’art. Dès lors, il fréquente l’université de Vienne et assiste à des cours 
tel celui d’Histoire de l’ancien art chrétien de J. Strzygowski. De retour dans son pays, son 
maître Vasile Pârvan (1882-1927), historien et archéologue de renom, l’encourage à se 
perfectionner dans le champ des Beaux-Arts à l’École roumaine de la capitale italienne 
(Accademia di Romania) qui vient d’ouvrir ses portes – et dont Pârvan est le fondateur et le 
premier directeur (1922-1927). Pendant deux ans (1923-1925), à l’université de Rome, il est 
assidu au cours d’Adolfo Venturi sur l’Histoire de l’art italien, tout en faisant des recherches 
dans la bibliothèque et les archives du Vatican. En décembre 1925, il soutient à Bucarest sa 
thèse de doctorat, Un ciclo di affreschi del Secolo XI ‒ S. Urbano alla Cafarella14, et publie sa 
traduction de Walt Whitman, après avoir introduit dans son pays Rilke, Hugo von 
Hofmannsthal, Tagore. Il part ensuite à Paris (1925-1927) comme directeur adjoint de la 
section des relations universitaires de l’Institut international de coopération intellectuelle de la 

                                                 
10 Également ville natale d’Eugène Ionesco (1909-1995). 
11 Deux mois après la naissance du roumain Samuel Rosenstock (1896-1963), plus connu sous le nom de Tristan 
Tzara. 
12 Nichifor Crainic (1889-1972) et Lucian Blaga (1895-1961), tous deux écrivains, poètes, journalistes. Blaga, 
philosophe réputé, soutient sa thèse de doctorat (Kultur und Erkenntnis) en 1920 à l’Université de Vienne et 
pendant quelques années sera diplomate, attaché de presse et conseiller auprès de la Légation de Roumanie dans 
plusieurs pays parmi lesquels la Suisse (1928-1932 et 1937-1938). Pour avoir fait partie du groupe fondateur de 
la revue Gândirea (La Pensée) (1921-1944), publication culturelle la plus emblématique de l’entre-deux-guerres 
en Roumanie, Crainic, Blaga et Busuioceanu verront leurs noms à jamais associés dans l’histoire de la littérature 
roumaine. 
13 En référence à son compatriote Mircea Eliade, dans le Cahier de L’Herne dédié à ce dernier en 1978. 
14 Il s’agit d’une étude d’iconographie et de stylistique médiévales se proposant de mettre en évidence, pour la 
peinture romaine, les premiers indices d’abandon du style byzantin et le passage au style libre de la Renaissance. 
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Société des Nations, l’ONU d’aujourd’hui. Dès 1929, il est professeur d’Histoire de l’art 
médiéval et moderne à l’université de Bucarest15.  

On considère Busuioceanu comme le premier Roumain ayant une spécialisation 
scientifique en Histoire de l’art. On comprend dès lors pourquoi, au début de l’année 1931, le 
roi Charles II de Roumanie lui confie la recherche et l’étude des œuvres d’art de la galerie du 
palais royal en vue d’en dresser un catalogue16. Parmi les peintures de la collection se 
trouvent des œuvres aussi « étonnantes que les tableaux du Greco » qui attirent 
particulièrement son attention : neuf peintures, presque inconnues à l’époque, provenant de la 
fameuse Galerie espagnole de Louis-Philippe d’Orléans, exposée au Louvre de 1838 à 1848 et 
vendue en 1853 à Londres. C’est une rencontre décisive : l’Espagne fait son entrée dans sa 
biographie. Et il s’y rend pour la première fois pendant l’été 1931, l’année de ses trente-cinq 
ans. 

 
« À Saint-Maurice la littérature a été prise au sérieux » 
 

1931 est une année cruciale également pour Borgeaud. Pendant que le Roumain 
s’extasie devant les peintures du Greco au Musée du Prado à Madrid et à Tolède, le Suisse 
âgé de dix-sept ans en est au « début du deuxième séjour au collège de l’Abbaye de Saint-
Maurice où se feront les rencontres décisives, autant pour la vie que pour l’œuvre, de 
Humeau, Saudan, Viatte, Voutaz, Chappaz, Cuttat... » ; il se trouve selon ses biographes au 
seuil de son « éveil à l’intelligence et à la sensibilité17 ». En effet, après un premier court 
séjour (1926-1927) au collège de l’Abbaye de Saint-Maurice (en Valais), Borgeaud y retourne 
dès septembre 1931 pour deux ans. Pendant la première année, il a comme professeur de 
langue française et de littérature le jeune oblat français Edmond Humeau (1907-1998), futur 
écrivain, passionné dès son adolescence par la poésie. C’est l’époque où « la littérature a été 
prise au sérieux18 ». Borgeaud s’attache à Humeau ; il lui envoit des lettres où il s’adresse à 
son « Cher Ami et Professeur », et participe en juillet 1932 à un hommage commun à cet 
enseignant dont l’arrivée à Saint-Maurice a été considérée comme une révolution. En août 
suivant, Humeau quitte Saint-Maurice et rejoint Paris et sa banlieue où il s’installe, se 
défroque et épouse Germaine Duvernoy du groupe de la revue Esprit – revue à laquelle il 
collabore assidûment, tout comme à La Tour de Feu à Jarnac19.  

Les lettres de Borgeaud à son maître sont les premiers témoignages de leur affection 
réciproque. Par la suite, Humeau écrit lui aussi et attend sur le quai de la Gare de Lyon « cet 
enfant qui craint Paris » lors de son premier « voyage à l’étranger » le 25 octobre 193320. 
« Paris prend tout mon temps » dit Borgeaud à sa mère le lendemain de son arrivée21. Ce 
voyage-là dans « la capitale de la langue » le marque durablement et n’est peut-être pas sans 

                                                 
15 Parmi ses cours : La Peinture italienne du Duecento et Trecento ; La Peinture florentine du Quattrocento ; 
Léonard et son école ; Le Greco, premier cours sur la peinture espagnole en Roumanie (1932). 
16 La collection remonte au roi Charles Ier, de la famille des Hohenzollern-Siegmaringen, grand-oncle du roi 
Charles II. Le roi chargea son bibliothécaire, le neuchâtelois Léo Bachelin (1857-1930), d’en faire le catalogue : 
Tableaux anciens de la Galerie Charles Ier, roi de Roumanie. Catalogue raisonné, Paris, Braun, Clément & Cie, 
1898. In-4º, VIII-308 pages et 76 héliogravures. Un nouveau catalogue devenait nécessaire après la perte de 
quelques toiles pendant la guerre et l’achat de nouveaux tableaux. 
17 Biographie en détail de G. Borgeaud sur le site de la Fondation Calvignac, en référence aux années 1931 et 
1932. Sauf indication contraire, ce sera notre source pour l’ensemble des données bio-bibliographiques de G. 
Borgeaud. 
18 Georges Borgeaud, in « Plan-fixe », entretien filmé par Bertil Galland, à Paris le 18 janvier 1990. 48 minutes, 
noir et blanc. Plans-Fixes numéro 1072. Yverdon-les-Bains, Association Plans-fixes, 1990. 
19 Revue créée en 1946 qui maintint une relation étroite avec des revues espagnoles de poésie de l’époque. 
20 Carte postale d’E. Humeau à G. Borgeaud du 22 octobre 1933. 
21 Carte postale de Paris du 26 octobre 1933. 
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lien avec sa décision ultérieure de s’y installer définitivement. C’est en effet un Georges 
Borgeaud enflammé par son projet de s’établir à Paris qui écrit, treize ans après, suite à un 
nouveau voyage dans la capitale : « Paris, toujours aussi beau (extraordinaire comme mon 
imagination avait entretenu avec exactitude la beauté de Paris, pendant les années de 
l’exil22 !) ». Sous la surface de l’humour borgealdien, on observe que la Suisse, pays de la 
mère, est pour lui le pays de l’exil23. Humeau est non seulement l’ami qui l’attend sur le quai, 
il est encore celui qui l’appelle « mon enfant Georges », l’héberge chez lui dans un « nid de 
moineau » au Plessis-Robinson (en banlieue parisienne) ou plus tard dans un bel appartement 
parisien du Quartier du Jardin-des-Plantes au 12, rue de Quatrefages, lui sert de guide à Paris, 
le conseille : « Tu apprends un métier. […] C’est le seul salut de l’horrible », l’encourage : 
« Tiens ferme. Appelle au secours », lui parle en toute franchise : « Mais qu’est-ce que tu vas 
venir faire à Paris ? Du bricolage, au mieux24 », etc. Et c’est à Humeau encore que Borgeaud 
doit ses premières amitiés avec des intellectuels parisiens. 

 
« Nous reviendrons » 

 
Borgeaud lui-même évoque « des retrouvailles franco-helvétiques » pendant l’été 1946 

à Saint-Saphorin, « petit village vigneron entre Vevey et Lausanne » où il a conservé une 
chambre bien qu’installé déjà à Paris. Il s’agit, nous dit-il, « d’un rassemblement qui ne passa 
pas inaperçu dans le village à cause de la personnalité de chacun de [ses] hôtes ». Il doit cet 
événement « au généreux Edmond Humeau qui a toujours gardé l’ambition de réunir tous ses 
amis25 ». Parmi les écrivains et artistes amis de Humeau présents à ces « retrouvailles », on 
trouve Louis Parrot. Ce dernier a vécu deux ans en Espagne et vient de publier un roman 
inspiré de la vie des paysans espagnols avec un titre qui laisse entrevoir une promesse : Nous 
reviendrons26. Promesse que malheureusement Parrot mort trop jeune ne pourra pas tenir – et 
ce sera Borgeaud qui prendra le relais ; car avec Louis Parrot l’Espagne vient d’entrer dans la 
vie de Borgeaud. 

Né à Saint-Symphorien, Louis Parrot (1906-1948) habite Tours où il se fait connaître 
par ses premiers recueils de poèmes. En 1930, il est à Poitiers, chargé de la section littérature 
de la librairie de l’université. C’est là qu’il fait la rencontre en 1932 de Denyse Faure (1912-
1992), étudiante en espagnol et future institutrice27. Il l’épouse en 1935 et ils ont un fils, Jean-
François, né à Paris le 23 avril 1939. Ce dernier a mis à notre disposition une Correspondance 
Louis Parrot – Denyse Parrot (1936-1944), document inédit de plus d’une centaine de 
lettres28 qui nous permet d’esquisser un portrait de Denyse, un des personnages des plus 
décisifs et en même temps des plus méconnus de cette histoire. 

                                                 
22 Lettre du 25 janvier 1946 à Yoki. Borgeaud avait fait un séjour à Paris du 29 décembre 1945 au 6 janvier 1946 
pour sonder le terrain avant son installation. 
23 Le problème complexe de l’identité chez Borgeaud a été admirablement étudié par Mme Stéphanie Cudré-
Mauroux dans « Georges Borgeaud ou le régime d’alternance » publié sur le site de la Fondation Calvignac. 
24 Lettre d’E. Humeau à G. Borgeaud du 18 avril 1938. 
25 G. Borgeaud, « L’Amitié de Jean Tardieu », Europe, Paris, 64ème année, nº 688-689, août-septembre 1986, 
pp. 149-153 (art. cit. sur le site de la Fondation Calvignac). Les biographes de Borgeaud situent la rencontre de 
Saint-Saphorin en août 1946. 
26 Paru le 1er janvier 1946 à Paris chez Robert Laffont.  
27 Erwan Caulet, « Parrot Louis » : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article144118, Le Maitron, 
Dictionnaire biographique online. Version mise en ligne le 13 janvier 2013, dernière modification le 
19 septembre 2017. Site visité le 11 juin 2019. 
28 Document reçu avec son courriel du 24 octobre 2020. Jean-François Parrot travaille à l’Instituto de Geografía 
(IGg) de l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) après sa retraite il y a quelque vingt années en 
France. Sur son site est visible une photographie de 1944 le montrant lui-même enfant avec Eluard et son père 
Louis Parrot (https://www.jfparrot.com).  
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À la fin de ses études, Denyse se rend à Madrid dans le but de perfectionner son 
espagnol. Une lettre d’elle à Parrot nous permet de dater son arrivée en Espagne au 
commencement de 1934. Elle dit qu’elle a fait à Madrid « deux remplacements au Lycée 
français en février et mars 1934 » et qu’elle est en possession du certificat d’aptitude à 
l’enseignement de l’espagnol à l’étranger « décerné par le Centro de Estudios Históricos de 
Madrid »29, institution qui organise des cours d’espagnol pour non-hispanophones et délivre 
effectivement ce certificat. Parrot la rejoint au mois d’avril. Il est successivement 
bibliothécaire à l’Institut français, lecteur de français puis lecteur de droit à l’université de 
Madrid. L’Espagne lui inspire une vive passion et il devient vite un bon hispanisant. Louis et 
Denyse se marient le 16 mars 1935 et leur correspondance nous donne des raisons de croire 
que leur union est célébrée à Madrid30. On connaît Louis Parrot surtout comme ami fidèle et 
biographe de Paul Eluard : c’est également à Madrid, où ils se rencontrent fin janvier 1936, 
que naît leur amitié31. Grâce à la correspondance des Parrot, le rôle de Denyse dans cette 
amitié légendaire peut être mis en valeur. Peu après leur retour à Paris, devant l’enthousiasme 
que Parrot manifeste envers André Breton qu’il vient de rencontrer et qui : 

 
[...] a été extrêmement gentil avec moi et chez lequel je retourne après demain pour qu’il me 
fasse voir sa collection de peintures. [...] Contrairement à ce que l’on nous en a dit, c’est un 
charmant homme, plus froid peut-être qu’Eluard, mais exquis32. 
 

Denyse répond :  
 
Pour ce que tu me dis de Breton, je me réjouis mais pense à aller voir Eluard dont tu dois 
ménager la susceptibilité très aiguë. Pense combien il serait fâché et peiné de te trouver chez 
Breton par exemple sans même avoir été prévenu de ta présence à Paris. [...] Songe combien 
cette amitié nous a rehaussés à Madrid. Prends garde à ce que cet élan de sympathie pour un 
nouvel ami ne te fasse perdre une amitié un peu plus ancienne et par-là, peut-être, plus solide. 
[...] ne manque pas d’aller voir Eluard ou de le prévenir que tu es à Paris. C’est essentiel. Son 
adresse : 54, rue Legendre (17e)33. 

 
Et c’est Denyse encore qui écrit de Paris le 5 janvier 1937 à Louis – lequel participe à la 
tournée de « La Cobla de Barcelone » – pour lui dire : « J’ai écrit un mot à Eluard. Si je le 
vois, dois-je lui faire lire Misery Farm ? ». Parrot répond de Lyon le 7 janvier : « Oui, fais 
voir M.F. à Eluard... ». La lecture de ce recueil publié à compte d’auteur en 1934 va susciter 
l’intérêt et l’estime d’Eluard. 

Il est à noter qu’à l’époque de la guerre, alors que les Parrot ont accepté la rupture 
avec l’Espagne et qu’ils peinent matériellement à vivre, la figure d’Edmond Humeau est 
mentionnée dans leur correspondance parmi les amis qui leur offrent un soutien. Ainsi dans la 
lettre du 21 avril 1944 de Paris, Parrot rassure Denyse en lui annonçant que Pierre Seghers lui 
a payé sa monographie sur Eluard, la première dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », et 

                                                 
29 Lettre du 11 août 1936. Denyse se trouve chez ses parents à Poitiers et L. Parrot à Paris dans leur petit 
appartement du Square Jean-Thébaud.  
30 Lettres de l’été 1941. Denyse (pseudonyme Adrienne) à Paris a besoin d’un laissez-passer pour rejoindre 
Louis (pseudonyme Augustin) à Clermont où il travaille pour une agence algérienne. Louis, le 4 juillet : 
« J’attends d’un jour à l’autre le certificat de Madrid » ; Denyse, le 7 juillet : « Je suis un peu inquiète au sujet de 
l’acte de mariage » ; Louis, le 11 juillet : « Je te rappelle que Vichy où je suis allé ne peut rien et qu’il faut 
demander où nous nous sommes mariés. » 
31 Jean-Charles Gateau, Eluard, Picasso et la peinture, Genève, Droz, 1983, p. 15 et, du même auteur, Eluard ou 
le frère voyant, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 227. 
32 Lettre du 10 août 1936. 
33 Poitiers, le 11 août 1936. C’est Denyse qui souligne.  
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il ajoute : « De plus, Humeau que j’ai vu m’offre quelque chose : 100 heures de travail à faire 
par mois, chez moi, pour 1800 francs. J’accepte dès le 1er mai. »  
 
« Il faut pratiquer l’apprentissage constant et l’observation de l’étranger » 
 

Alors que Busuioceanu fait la connaissance des œuvres du Greco, que Georges 
Borgeaud rencontre Edmond Humeau et que les Parrot deviennent intimes, le francophile 
Enrique Canito Barrera (1902-1992), qui plus tard fera le lien entre ceux-là, étudie à 
l’université de Séville. C’est là qu’il rencontre Pedro Salinas (1891-1951), poète de la célèbre 
génération de 1927 qui, après un poste de lecteur d’espagnol à la Sorbonne (1914-1917) 
pendant lequel il traduit les premiers volumes d’À la recherche du temps perdu, occupe la 
chaire de littérature espagnole à l’université de Séville (1917-1929). C’est par hasard, « un 
matin rayonnant d’automne sévillan », que dans le patio de l’université Canito et Salinas font 
connaissance et que le premier obtient du second l’autorisation d’assister à ses cours. Canito 
vouera toujours une vénération particulière à Salinas, reconnaissant qu’il lui doit « l’amour de 
la beauté et l’éveil à la sensibilité » et cette posture intellectuelle que Salinas conseillait à ses 
étudiants : « pour sentir plus clair et plus profond le destin d’être espagnol, il faut pratiquer 
l’apprentissage constant et l’observation de l’étranger34 ». La fin du séjour sévillan de Salinas 
et son retour à Madrid ont lieu en 1929, au même moment où Canito termine ses études et part 
lui aussi pour la capitale. Salinas travaille alors à côté du philologue Ramón Menéndez Pidal, 
directeur du Centro de Estudios Históricos (CEH). Cette expérience et les stages dans des 
universités étrangères lui vaudront d’être nommé en 1933 directeur de l’université d’été de 
Santander, fondée le 23 août 193235. 

À Madrid, il n’oublie pas son « disciple » et de la même manière, généreuse, qu’il a 
soutenu en 1928 le poète sévillan Luis Cernuda (1902-1963), il oriente Canito vers un lectorat 
à l’université de Toulouse36. Ce séjour d’un an dans la capitale du Languedoc (1929-1930) est 
un point d’inflexion dans la vie de Canito, car son perfectionnement du français va peu après 
lui ouvrir les portes des institutions culturelles franco-espagnoles de Madrid37.  

Après ce séjour dans le sud-ouest de la France, Salinas réapparaît en ange protecteur 
en offrant à Canito une collaboration au Centro de Estudios Históricos et le secrétariat des 
cours d’été à l’université de Santander. C’est son gagne-pain pendant les quelques années qui 
précèdent son agrégation de français – qu’il obtient le 31 décembre 193438. Notre hypothèse 
est que, avant de quitter Madrid pour se présenter à un poste de professeur à Badajoz 

                                                 
34 E. Canito, « Pedro Salinas, Profesor en Sevilla », Ínsula, Madrid, 74, février 1952, p. 5. Numéro dédié à 
Salinas mort en exil à Boston en décembre 1951. Il nous manque la date de leur rencontre qui fut probablement 
après le retour de Salinas d’un séjour à l’université de Cambridge (1922-1923) évoqué dans le texte. 
35 Institution de prestige connue depuis 1949 sous le nom d’Universidad Internacional Menéndez y Pelayo. 
36 À Toulouse fut créée en 1886 la première chaire d’études hispaniques. En 1894-1895, un certificat d’aptitude, 
que seulement Toulouse pouvait délivrer, fut introduit dans le cadre optionnel d’une licence ès lettres. De 1898 à 
1901, l’habilitation fut étendue à Bordeaux, puis à Paris et à Montpellier. La première session de l’agrégation 
d’espagnol, et d’italien, eut lieu à Paris en 1900. (Cf. Jean-Marc Delaunay, Des palais en Espagne. L'École des 
hautes études hispaniques et la Casa de Velázquez au cœur des relations franco-espagnoles du XXe siècle (1898-
1979), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, pp. 34-37.) 
37 Tout comme Luis Cernuda (1928-1929), Canito eut comme étudiante Suzanne Brau, hispanisante, bientôt sa 
plus fidèle amie, et la première à laisser un témoignage sur les deux Andalous à Toulouse et sur le rôle 
d’intermédiaire de Canito. Suzanne Brau note que, quoique Cernuda eût déjà publié son premier recueil de 
poèmes, Perfil del aire (1927), et son nom circulé « dans toutes les revues espagnoles plus ou moins ephémères 
de l’époque », ce fut Canito qui « révéla le poète qui avait vécu méconnu parmi nous » (Cf. S. Brau, « In 
memoriam Luis Cernuda », Les Langues Néo-Latines, Toulouse, 64ème année, 194, 1970, p. 64). 
38 Javier Suso López, « Enrique Canito Barrera », dans le Diccionario Biográfico de la Real Academia de la 
Historia : http://dbe.rah.es/biografias/17090/enrique-canito-barrera. (Visité le 1er juin 2020.) 
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(Estrémadure), Canito se fait deux amis français : Denyse Faure et Louis Parrot, sachant 
qu’Enrique Canito est assidu à l’Institut français, collaborateur au CEH où Denyse a obtenu 
son certificat d’aptitude en espagnol, et que pendant l’été de 1934 il travaille à l’université de 
Santander que Louis Parrot connaît bien puisqu’il la considère comme « une des plus belles 
créations de la République39 ». 
 
« Avez-vous vu gardien plus fidèle et plus discret d’une Ínsula...40 ? » 
 

Pendant qu’Enrique Canito et les Parrot se croisent à Madrid ou à Santander, la 
passion de Busuioceanu pour El Greco s’intensifie. Convaincu que les neuf tableaux de la 
pinacothèque royale de Roumanie « peuvent apporter une idée ample sur la personnalité si 
originale et si moderne » du peintre espagnol, il commence à publier en 1934 les résultats de 
ses recherches dans la Gazette des Beaux-Arts à Paris. Des échos de ses articles parviennent 
en Espagne et son nom est évoqué dans la presse de Madrid. Il est invité en 1936 à donner des 
conférences dans la capitale espagnole, mais les événements politiques l’empêchent de s’y 
rendre.  

Ce fâcheux contretemps ne le décourage pas. Il poursuit son travail avec passion et le 
succès sera au rendez-vous en Suisse puis en France. C’est en effet à Berne, au XIVe Congrès 
d’Histoire de l’art, en septembre 1936, que sa proposition d’organiser une exposition 
internationale El Greco est chaleureusement accueillie. Le vernissage a lieu à Paris, dans les 
Galeries de la Gazette des Beaux-Arts au 140, Faubourg Saint-Honoré, le 14 juin 1937, sous 
le patronage du roi Charles II de Roumanie et de François Lebrun, président de la République 
française. On a réuni une soixantaine de tableaux provenant des musées et collections privées 
de plusieurs pays – sauf d’Espagne en pleine guerre civile41.  

Quelques mois plus tard, face à l’avancée des troupes rebelles de Franco, les chefs-
d’œuvre du Prado menacés par les bombes sont évacués grâce à un effort surhumain des 
Républicains. Des milliers de tableaux sont transportés dans des camions tour à tour à 
Valence, Barcelone, Figueres, et finalement en train à Genève, au siège de la SDN. C’est ainsi 
que pendant l’été 1939, plus d’une centaine de tableaux vont être exposés dans le pays de 
Georges Borgeaud, au Musée d’Art et d’Histoire de Genève, dont vingt-cinq œuvres du 
Greco42. 

Pendant une nouvelle visite en Espagne en mai 1940, Busuioceanu peut constater de 
ses propres yeux le spectacle désolant de Tolède en ruines. À la même époque, Enrique 
Canito fait un autre constat : la fin de la guerre n’est pas la fin de la répression. Il est écarté de 
l’enseignement, accusé de « trop d’honnêteté laïque43 » (il ne sera réintégré dans le corps 
enseignant qu’en 194544), mais il peut gagner sa vie à l’ambassade de France et au Lycée 
français de Madrid. Et dans un pays fermé au reste du monde, il trouve refuge dans les livres. 
Une idée lui vient alors : ouvrir une librairie. Il est soutenu par plusieurs de ses amis, 
notamment Juan Guerrero Ruiz (1893-1955), un Andalou qu’il a connu à Alicante (Valence) 
pendant les années de guerre. Ami fidèle du poète Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881 – San 

                                                 
39 L. Parrot, Panorama de la culture espagnole, Paris, Éditions Sociales Internationales, 1937, p. 145. 
40 Alejandro Busuioceanu, « Enrique Canito y las Ínsulas », Ínsula, Madrid, 9ème année, nº 100-101, avril 1954, 
p. 5. Entretien à l’occasion du numéro 100 de la revue. 
41 France, Angleterre, Italie, Belgique, Suisse, Roumanie, Norvège, Hongrie, États-Unis. 
42 R. de C., « Les chefs-d’œuvre du Prado à Genève », Gazette de Lausanne, 22 juin 1939, coupure de presse 
dans l’archive de Busuioceanu. Borgeaud n’est pas allé voir cette exposition ; en octobre, il visitera à Zurich 
l’exposition nationale suisse. 
43 Rafael Lapesa, « Nuestra deuda con Enrique Canito », Ínsula, Madrid, 480, novembre 1986, p. 5. Numéro 
dédié à E. Canito. 
44 Canito sera professeur de français au Lycée Isabel La Católica de Madrid jusqu’à sa retraite en 1972. 
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Juan de Puerto Rico, 1958), passionné de Lettres, 
éditeur, surnommé « Consul général de la poésie45 », 
Guerrero l’encourage, le conseille et lui recommande 
même des collaborateurs. Grâce à lui, Canito retrouve 
son ancienne collègue du secrétariat de l’université de 
Santander, Olga Bauer née Gunzburg (Saint-
Pétersbourg, 1897 – Bâle, 1986), amie de Zenobia 
Camprubí (Malgrat de Mar, Barcelone, 1887 – San 
Juan de Puerto Rico, 1956), épouse de Juan Ramón 
Jiménez46. 

La librairie ouvre en 1943 et Canito la baptise 
symboliquement « Ínsula ». Ce n’est pas une librairie 
comme les autres : Canito propose de mettre à 
disposition des publications espagnoles mais aussi 
étrangères. Sa collaboratrice Olga assure « le côté 
international de la librairie Ínsula naissante avec sa 
maîtrise de plusieurs langues » et devient « l’âme et 
l’origine de […] fréquentes réunions […] d’amis qui 
allaient culminer dans la tertulia des mercredis47 ». La 
librairie a du succès et devient rapidement un lieu de rendez-vous d’écrivains, artistes, 
philosophes, éditeurs, libraires, espagnols et étrangers toujours plus nombreux. Elle est le 
germe d’une autre Ínsula : la revue. Juan Guerrero ne tarde pas à recommander à Canito celui 
qui en sera le secrétaire et rédacteur : José Luis Cano (1911-1999), jeune Andalou qui a quitté 
son Algésiras natale en 1931 pour des études à Madrid, vient de débuter comme poète avec 
Sonetos de la Bahía (1942) et qui, soutenu par Guerrero, inaugure en 1943 la célèbre 

collection Adonais, la « quasi seule collection de 
jeune poésie indépendante qui existait à l’époque en 
Espagne48 ». Le 1er janvier 1946 paraît le premier 
numéro d’Ínsula. Revista Bibliográfica de Ciencias y 
de Letras49, considérée comme « la première 
publication de divulgation et de critique littéraire 
vraiment indépendante de l’après-guerre » en 
Espagne50.  

                                                 
45 Guerrero avait connu en 1913 à Madrid Juan Ramón Jiménez qui le nommera secrétaire de rédaction de sa 
revue Índice où il connaîtra au printemps de 1921 Federico García Lorca qui lui donnera ce surnom. (Cf. Enrique 
Canito, « Juan Guerrero, Cónsul de la poesía », Ínsula, Madrid, 112, avril 1955, p. 10.) 
46 Une mauvaise gestion de leurs affaires oblige les Bauer à se déclarer en faillite en 1931. Grâce à Zenobia, 
Olga trouvera un emploi et en 1934 elle sera secrétaire à l’Université de Santander. La guerre la surprend alors 
qu’elle est en voyage à Paris où elle verra pour la dernière fois en août 1936 les Jiménez en route vers l’exil, à 
l’Ambassade d’Espagne. Les Bauer seront de retour en Espagne en 1940 et en 1951 ils s’installeront 
définitivement à Bâle. (Cf. Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Zenobia Camprubí ‒ Olga Bauer : Epistolario 1932-
1956, Universidad de Huelva, 2017, pp. 15-31). 
47 Antonio Núñez, « La pequeña historia (Ínsula, 1946-1970) », Ínsula, 284-285, juillet-août 1970, pp. 24-26. 
48 Antonio Rodríguez Guerrero, La Revista ÍNSULA en el contexto literario de su época. Primera etapa: 1946-
1956, thèse de doctorat, Université de Grenade, 1996, consultée en ligne : http://hdl.handle.net/10481/14913 
49 Publication mensuelle de grand format jusqu’à septembre 2008, Ínsula reçoit en 1983 un nouveau sous-titre : 
« Revista de Letras y Ciencias Humanas ». Canito en est le directeur jusqu’à 1983. José Luis Cano prend alors le 
relais et dirige la revue jusqu’en 1987. Ínsula, toujours vivante, est la revue de l’hispanisme littéraire la plus 
diffusée dans le monde. En 1956, par décret du 27 septembre 1956, le président de la République française a 
décerné à Canito la Croix de Chevalier de l’Ordre des Palmes Académiques pour ses services apportés à la 
diffusion de la culture française. 
50 Fanny Rubio, Las Revistas poéticas españolas, 1939-1975, Universidad de Alicante, 2003, p. 98. 
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Canito a installé sa librairie 

dans un lieu stratégique, un local 
situé au cœur même de Madrid au 
9, rue du Carmen, près de la Puerta 
del Sol, qui est en même temps le 
siège de rédaction de sa revue. 
C’est depuis cette adresse que 
Canito envoie une carte de vœux 
pour le nouvel an 1947 à 
Busuioceanu, lequel la reçoit à son 
adresse madrilène. En effet, 
persécuté dans son pays par le 
mouvement crypto-fasciste La 
Garde de Fer, le Roumain a 
demandé en 1942 au Ministère de 
culture un poste de diplomate en 
Espagne. Il est alors nommé 
conseiller culturel à la Légation de 
Roumanie à Madrid où il arrive le 
17 mai 1942. Il inaugure la 
première chaire de langue et 
littérature roumaine à l’université 
de Madrid où il est professeur 
(1942-1961) et fonde l’Institut 
Roumain de la Culture, dont il est le 
directeur de 1943 à 1945. En 
Roumanie cependant l’extrême-

gauche succède à l’extrême-droite : Busuioceanu est relevé de sa fonction de diplomate et 
rappelé en 1945. À sa demande, on lui accorde un délai jusqu’à la fin de l’année universitaire. 
Mais entretemps la Roumanie rompt ses relations diplomatiques avec l’Espagne, et 
Busuioceanu prend la décision de rester à Madrid – une décision des plus douloureuses pour 
lui… Des notes de son journal intime nous apprennent par ailleurs qu’il écrit de la poésie en 
espagnol dès 1947 et que ses amis d’Ínsula l’encouragent à publier ses poèmes51.  

 
Sa rencontre avec le milieu de la librairie et de la revue Ínsula de Canito où il 

collabore fréquemment constitue son salut. C’est à la même époque – 1946 – que Borgeaud 
prend la décision d’« un changement d’existence » qu’il jugera plus tard comme la plus sage : 
« Mille fois béni soit le jour où j’ai pris le train pour Paris ! [...] il faut bien admettre que cela 
m’a sauvé », écrit-il à Pierre-Olivier Walzer52. Et en 1947, Borgeaud fait déjà mention du 
manuscrit qui deviendra Le Préau, son premier roman qui sera publié chez Gallimard en 
1952 ; un nouveau romancier est sur le point de naître au moment même où l’un des grands 
vient de mourir : Ramuz53. 
                                                 
51 Un de ses recueils, Proporción de vivir (1954), est publié dans la collection Ínsula dirigée par Canito. 
52 Lettre du 21 janvier 1948. 
53 Charles-Ferdinand Ramuz est mort le 23 mai 1947. Le 31 mai suivant, la Radio Nationale française propose 
un hommage à l’écrivain suisse auquel participent Georges Borgeaud, Albert Béguin, Pierre Jean Jouve, Jean 
Cassou et Aloÿs-Jean Bataillard. En Espagne aussi, la revue Ínsula, nº 19, juillet 1947, lui rend hommage avec 
des textes signés par André Gide, Paul Claudel et André Winkler ; Enrique Canito traduit un fragment de Chant 
de notre Rhône (1920). 
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« Je t’embrasse / Philippe te salue et 
Sapajou te regarde. » 
 

Après l’installation de 
Borgeaud à Paris, l’amitié avec Parrot 
nouée à Saint-Saphorin fait vite des 
progrès, et à partir du mois de 
décembre 1946 Parrot est un des 
nombreux personnages dont Borgeaud 
fait mention dans la correspondance à 
sa mère (celle-ci a connu les Parrot 
pendant sa première visite à Paris en 
septembre 1946). Malheureusement, 
la maladie contre laquelle Parrot se bat 
depuis plusieurs années prend peu 
après des proportions inquiétantes. 
Dans les lettres à sa mère, Borgeaud 
relate pendant quelques temps l’état 
de santé préoccupant de son ami et 
annonce finalement sa mort le 
24 octobre 1948. 

Mais Parrot et Borgeaud ont 
tout de même eu le temps avant cela 
de collaborer à l’occasion d’une 
exposition à Paris du peintre suisse 
Rodolphe-Théophile Bosshard (1889-
1960). Bosshard est l’un des 
nombreux peintres avec lesquels 
Borgeaud, amateur et critique d’art, 
entretient une étroite relation : 
« J’éspère que tu auras entendu à 
Radio-Sottens l’interview que nous 
avons fait Parrot et moi de Bosshard » 
écrit-il à sa mère à la mi-mars 1947. 
Le 2 mai de la même année, c’est une carte postale de Bergerac : « Denise et Louis Parrot 
m’ont emmené dans la Dordogne ! Nous ramenions Jean-François », et deux jours plus tard il 
lui écrit de Rocamadour que « le beau voyage continue dans l’emerveillement et la bonne 
humeur ». En septembre, ils se retrouvent à Torri del Benaco, en Italie, pays cher à Borgeaud. 
Après avoir regagné Paris où il voit les Parrot « assez souvent », Borgeaud écrit à sa mère le 
11 décembre : « Ils sont délicieux avec moi. » L’ambiance est celle de la camaraderie et de 
l’affection. 

 
Arrêtons-nous un instant sur ce voyage à Bergerac. D’abord parce que c’est la 

première fois que Borgeaud fait mention dans les lettres à sa mère des noms de Denyse et de 
son fils Jean-François. Ensuite parce que, quoiqu’il passe son nom sous silence, il est presque 
sûr que pendant ce voyage il fait la connaissance de Simone Favereau, cousine germaine de 
Denyse54, dont il parlera pour la première fois dans la lettre à sa mère du 13 décembre 1948 : 
                                                 
54 Je remercie Christophe Gence de m’avoir dévoilé l’identité de Simone. 

(Traduction d’Enrique Canito)(Traduction d’Enrique Canito) 
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« Je vais passer mes vacances de Noël à Bergerac où Simone Favereau m’invite très 
chaleureusement ». Puis le 27 décembre : « Je resterai à Nouvel-An encore à Bergerac et irai 
rejoindre Sèvres au début janvier. » Borgeaud dit qu’il est heureux de passer ses vacances de 
Noël à Bergerac car il ne sera pas « trop isolé ce jour là », et ajoute : « je ne révèle à personne 
mon départ pour éviter les bavardages car Denyse sera là aussi et les gens sont si mesquins 
qu’ils pourraient inventer des histoires. » Soucieux de préserver des commérages son amitié 
avec Denyse, Borgeaud se doutait-il que celle-ci avait pour lui un projet en la personne de sa 
cousine Simone ? À ce sujet, Jean-François Parrot nous apporte son témoignage :  

 
Je me souviens qu’après la mort de mon père, je ne sais exactement comment, ma mère 

essaya de marier Simone, c’est-à-dire sa cousine germaine, avec Georges Borgeaud, deux 
célibataires endurcis. C’est comme cela que Borgeaud vint plusieurs fois à Bergerac [...]. Je 
me souviens aussi que l’année suivante [non précisée] Simone et Georges ont fait un séjour 
dans la région de Gordes, dans le Sud-Est de la France, mais que ces moments en commun 
furent un échec. L’année suivante [non précisée] Simone se mariait avec l’un des prétendants 
de sa jeunesse que la famille [...] avait rejeté, prétextant qu’il n’était pas digne d’épouser leur 
fille. Ce monsieur s’était marié, avait eu trois enfants et son épouse était morte très jeune. 
Veuf et esseulé, il retrouva ses amours anciennes et épousa la femme qu’il avait courtisée au 
temps de sa jeunesse. C’était alors un notable bergeracois. Simone demeurait une très belle 
femme en dépit de ses 42 ans55. 
 
L’année 1949 est riche en événements. Dans les lettres à sa mère des 26 février, 

19 mai et 7 juin, on apprend que Borgeaud se réjouit de recevoir chez lui Philippe Jaccottet  
(1925-202156) « car Sèvres est bien un peu isolé et la présence d’un ami surtout comme celle 
de Philippe, est fort agréable » ; que Denyse lui a donné « un chat du nom de Sapajou, noir et 
blanc, fort joli et drôle. » ; qu’il travaille à des émissions radiophoniques avec son ami Jean 
Tardieu, dont l’une « s’appelle : comment on devient français » ; et que bientôt son roman 
« sera terminé dans sa version définitive et [qu’il le donnera] en lecture à Gallimard ». Mais il 
a aussi des envies de voyage : aller « dans le courant du mois de mai à Bergerac-Bordeaux-
Arcachon » et « cet été, vraisemblablement, [retourner] en Italie ». La lettre du 7 juin révèle 
toutefois que ces deux projets pourraient être remis en cause : Borgeaud ira en Italie « à moins 
[qu’il] ne parte avec Simone Favereau et Denise Parrot en Espagne. » C’est la première fois 
que Borgeaud fait mention de l’Espagne à sa mère.  
 
« Ensuite on devine Madrid. » 

 
Et c’est finalement ce projet espagnol qui est retenu. Il y revient avec plus de détails 

dans la lettre à sa mère du 27 juillet, écrite à Bergerac le jour de ses 35 ans : « Tu sais que 
notre intention est de partir vers le 15 août pour l’Espagne. Nous avons des projets 
sensationnels. S’ils réussissent, nous prendrons l’itinéraire suivant : St. Sebastian, Bilbao, 
Santander, Burgos, Valladolid, Salamanque, Avila, Segovie, Escurial, Madrid, Tolède, 
Cordoue, Séville, Grenade, Murcie, Valence, Alicante et Barcelone. Nous roulerions plus de 
2000 kilomètres et notre séjour durera 4 semaines environ. » Il ajoute : « Nous avons de la 
chance d’avoir Denyse avec nous car elle parle fort bien la langue et nous aidera à prendre 
contact avec tous les don Quichotte. » On venait d’ouvrir les frontières que la France avait 
totalement fermées avec le pays voisin entre le 1er mars 1946 et le 10 février 1948. Le 15 août 

                                                 
55 Courriel cit. Borgeaud s’installe à Gordes (en Provence) en août 1951. Il ira pour le Nouvel An 1952 à 
Bergerac avec Simone mais en décembre de la même année il a déjà une autre compagne, Paule. 
56 J’apprends malheureusement son décès en écrivant cet article. 
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1949, le petit groupe d’amis se met effectivement en route pour l’Espagne. À ce sujet, Jean-
François Parrot, témoin direct, nous raconte encore :  

 
[Borgeaud] participa au voyage que nous fîmes en Espagne, lui-même, Simone, ma 
mère et moi. Simone était la seule à savoir conduire et c’est elle qui conduisait une 
vieille voiture Peugeot 202 d’avant-guerre avec laquelle nous avons sillonné une 
grande partie de l’Espagne : San Sébastian, les Picos de Europa où se trouve la 
vierge de Covadonga, lieu célèbre où le roi Visigoth Pélage remporta une victoire sur 
les Sarrazins, début de la reconquête, Burgos, Avila et ses remparts, Salamanca, 
Ségovie et son aqueduc romain, Saragosse et la Vierge du pilier dévoré par les baisers 
des fidèles, Madrid (c’était alors une petite ville perdue au milieu d’un désert de 
couleur ocre), Tolède et la maison du Greco, Séville et la Giralda, Cordoue et sa 
mosquée, Grenade et l’Alhambra que l’on pouvait visiter sans faire comme à présent 
une queue de plusieurs heures, Murcie, Valence et Barcelone (la Sagrada Familia 
n’était alors qu’une façade). Je suppose que dans ses lettres, Borgeaud donne de plus 
amples détails sur ce voyage, raison pour laquelle je n’ajouterai rien de plus, sinon le 
fait que ma mère était heureuse de revenir dans un pays où elle avait vécu. C’est elle 
qui avait défini les lieux par lesquels nous devions passer57. 
 

On regrette que Borgeaud n’ait pas été plus prodigue en racontant son voyage 
espagnol comme il l’a été dans Fiammiferi sur ses voyages en Italie. Dans la Biographie en 
détail sur le site de la Fondation Calvignac, on trouve cependant la mention d’un carnet 
intitulé « Le Carnet d’Angerville et d’Ailleurs / Eté 1949 » où ce périple espagnol a laissé des 
traces. Borgeaud annote brièvement les étapes du voyage. Le 26 août nous intéresse 
particulièrement : « Départ pour Madrid » suivi de : « Je vais voir Canito qui nous invite le 
27 au soir ». Un seul mot, un patronyme : « Canito » – qui n’est autre que celui d’Enrique 
Canito – étaye notre hypothèse de la rencontre des Parrot et de Canito pendant leur séjour à 
Madrid avant guerre et le fait qu’ils soient restés en contact. Et à vrai dire, c’est bien cette 
courte note de Borgeaud reproduite sur le site de la Fondation Calvignac qui, éveillant notre 
curiosité, est à l’origine de l’enquête dont ce texte témoigne. 

Pour cette même journée du 26 août 1949, Borgeaud nous offre aussi des indices sur 
sa rencontre avec Busuioceanu : 

 
[...] 26 départ pour Madrid : route magnifique[,] on monte encore. Ensuite on devine Madrid. 
Traces de la guerre civile. Madrid cité moderne. Je vais voir Canito qui nous invite le 27 au 
soir dans un restaurant Le Biarritz à un fameux repas en compagnie de Cano et d'un poète 
roumain. Charmante soirée, gaie et cordiale58. 
 
Lorsque je consultai Stéphanie Cudré-Mauroux, conservatrice du Fonds Georges 

Borgeaud aux ALS, elle m’apprit que le nom de Busuioceanu ne figurait pas dans son 
inventaire. En revanche, il existait neuf photographies non légendées témoignant du voyage 
en Espagne. Quand je reçus la copie de ces photos, une seule retint soudain mon attention. 
Avec une sensation de déjà-vu ou plutôt de déjà-lu, cette photographie-là me montrait des 
visages que je voyais pour la première fois mais que pourtant je reconnaissais. Leur identité 
m’avait été donnée par Busuioceanu dans sa lettre à Ricardo Molina du 28 août 1949 que j’ai 
citée au début. Borgeaud nous réservait donc encore une belle surprise dans ses archives : 

 
                                                 
57 Courriel cit. 
58 Annotation dans le carnet avec la page de titre Le carnet d’Angerville et d’Ailleurs, cahier en toile beige 
12,3x19,2cm, premier tiers utilisé (27 pages), Archives littéraires suisses (ALS), Berne. Je dois cette information 
à M. Christophe Gence. 
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« Charmante soirée, gaie et cordiale. », Madrid, le 27 août 1949, au restaurant « Biarritz ». 
De gauche à droite : le petit Jean-François Parrot, Enrique Canito, Georges Borgeaud,  

José Luis Cano, Denyse Parrot, Alexandre Busuioceanu, et Simone Favereau59. 
 
« Cordoue. / Solitaire et lointaine60 » 
 

Le 30 août 1949, muni donc de la lettre de recommandation de son ami roumain, 
Borgeaud part « pour la longue étape de Cordoue » où il fait la connaissance du poète Ricardo 
Molina qui deviendra son ami. Plus jeune que lui de deux ans, Molina est l’un des fondateurs 
et directeurs de la revue de poésie Cántico, célèbre à l’époque, dont le trait distinctif est « sa 
claire voix indépendante ». Molina a étudié à l’université de Séville.  

De formation humaniste, il est professeur de 
littérature dans des institutions d’enseignement 
privées, éternel aspirant à l’agrégation qu’il obtient en 
1966, au moment où son affection cardiaque devient 
galopante et provoque sa mort en 1968. Borgeaud 
rencontre Molina à l’apogée de sa carrière poétique. Il 
a déjà publié trois recueils, El Río de los ángeles (La 
Rivière des anges, 1945), La Estrella de ajenjo 
(L’Étoile d’absinthe, 1947), Elegías de Sandua 
(1948) – le deuxième recueil ayant été présenté sans 
succès au plus prestigieux des prix nationaux de 
poésie de l’époque, le prix Adonais. Cet échec 
l’encourage à créer une revue pour faire connaître la 
jeune poésie cordouane. C’est avec son quatrième 
recueil, Corimbo (1949), qu’il obtient enfin le prix 
Adonais peu après la visite de Borgeaud. Les poèmes 
de ce recueil ont pour épigraphe des vers de Paul 
Claudel avec qui Molina entretient à l’époque une 

                                                 
59 Fonds Georges Borgeaud, C-5-17-4 Espagne, 1949 : 9 photos, août et septembre, Archives littéraires suisses 
(ALS), Berne. 
60 Il s’agit des deux premiers vers de la seconde « Canción de jinete » (Chanson de cavalier) du recueil 
Canciones de F. G. Lorca. Ricardo Molina les cite en français dans sa lettre à Borgeaud du 28 septembre 1949. 
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relation épistolaire. Borgeaud connaît personnellement Claudel depuis le 17 avril 1934 et il 
correspond également avec lui61. Voilà un sujet que les deux hommes ont sûrement abordé à 
Cordoue – mais ce n’était pas la seule chose qu’ils avaient en commun. 

Au commencement, il y a donc 
un groupe d’amis qui sera plus tard 
connu sous le nom de Groupe Cántico, 
dont Molina est en même temps « l’âme 
et la voix » : « un groupe d’amis, des 
jeunes avec des inquiétudes littéraires et 
artistiques » tels Juan Bernier (1911-
1989), Pablo García Baena (1923-
2018), Mario López (1918-2003), Julio 
Aumente (1921-2006), Ginés Liébana 
(né en 192162) et Miguel del Moral 
(1917-1998). Ils se réunissent chez 

Carlos López Rozas, professeur au conservatoire de Cordoue, et, autour d’un vieux 
gramophone, écoutent Tchaïkovski, Bach, Mendelssohn, Wagner, etc. De la même façon que 
le jeune Borgeaud et ses camarades de Saint-Maurice ont rendu un hommage commun à leur 
professeur Edmond Humeau, les Cordouans remercient leur professeur de sa générosité en lui 
offrant un livre-hommage. Dans ce livre-là, écrit à la main, avec des ornements dus à la 
« plume habile » de Ginés Liébana, les amis offrent leurs premiers poèmes. C’est 1940 et 
c’est le premier pas vers la fondation du groupe et de leur revue63. Pablo García Baena se 
rappellera plus tard de la « chambre de l’enfer » de la Bibliothèque publique de Cordoue où se 
trouvaient les livres interdits auxquels ils avaient accès grâce à l’amitié du bibliothécaire, et 
où lui-même avait connu Bernier qui lui présenta Molina. Plus tard, Molina, et aussi Liébana 
qui vit alors à Madrid, essaient d’obtenir des livres de l’Institut français car, dit Baena : 
« Notre éducation était en français et comme ça on prenait contact et conscience aussi de ce 
qu’on faisait à l’étranger […] Et Ricardo Molina, qui avait seulement seize ans, écrit à André 
Gide et André Gide lui répond. On n’était pas aveugles, ni ignorants, ni sourds non plus, on 
savait qu’il y avait quelque chose et que ce quelque chose était dans l’air. » C’est Molina qui 
choisit le titre de leur revue, Cántico, titre qui renvoie à la meilleure poésie espagnole, 
notamment Saint-Jean de la Croix et Jorge Guillén, sans oublier Lorca et Góngora, et parce 
que surtout, selon Molina, « il sonnait si bien en français64 » : Cantique. 

                                                 
61 Stéphanie Cudré-Mauroux et Michel Lioure, « Correspondance Paul Claudel – Georges Borgeaud », dans le 
Bulletin de la Société Paul Claudel n° 210, Souffle des Quatres Souffles, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
62 J’écris ces lignes le 2 mars 2021, c’est l’anniversaire de Liébana, celui de ses 100 ans. 
63 Le premier numéro de la revue cordouane Cántico paraît en octobre 1947 et disparaît pour des raisons de 
censure, manque de moyens, etc. après son numéro 8, décembre 1948-janvier 1949. C’est sa première époque. Il 
y aura une deuxième époque, avec treize numéros, entre 1954-1957. À part son non-engagement déclaré, son 
trait caractéristique est son ouverture vers d’autres horizons : les poètes régionaux espagnols, catalans et 
galiciens y sont publiés, de même que Chateaubriand, Claudel, Gide et Aragon en traduction, puisque Molina 
était passionné de langues et de littératures modernes principalement du côté français. 
64 J’emprunte les citations de Baena et Molina et l’information sur la revue Cántico au premier de deux volumes 
du beau livre, étude et édition critique, d’Olga Rendón Infante, Los poetas del 27 y el grupo Cántico de Córdoba. 
Correspondencia entre Ricardo Molina y Vicente Aleixandre, Libro UNO, Sevilla, Editorial Alegoría, 2015, 
pp. 28-33 et 81. 
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Sans aucun doute Borgeaud se 
trouve-t-il dès son arrivée à Cordoue dans 
une ambiance familière. Il aime beaucoup 
la ville et promet à Molina d’y revenir. 
Mais dans les faits, il n’y est jamais 
revenu. Borgeaud et Molina ne se sont 
jamais revus : leur amitié sera 
uniquement épistolaire. Quoique leur 
correspondance ne soit pas très fournie, 
une lettre tous les deux ans à peu près, un 
lien s’établit entre eux ayant pour fil 
conducteur la poésie65. De même, en 
dépit des multiples projets depuis 
Madrid-Paris-Cordoue, le Roumain, le 
Suisse et le Cordouan ne se sont jamais 
rencontrés tous les trois. Quant à 
Busuioceanu et Borgeaud, ils se revoient 
lors de deux voyages du Roumain à Paris. 
Ces deux rendez-vous parisiens ont lieu 
après les visites de Busuioceanu à Pierre 
Jean Jouve, lesquelles n’ont jamais eu 
lieu en présence de Borgeaud, pourtant 
ambassadeur de Jouve en Espagne66.  

 
 
Pour conclure, on pourra tout de même ajouter une dernière rencontre qui, de s’être 

faite sur le papier, n’en est pas moins émouvante, car elle nous renvoie aux débuts de 
Borgeaud comme romancier67. En 1952, dans la revue Ínsula que dirige Canito, Busuioceanu 
signe un article qui a pour titre « Georges Borgeaud, Premio de los críticos en París68 », dont 
nous donnons ci-dessous une traduction française et en page suivante une photo de l’original : 

 

                                                 
65 Dans le Fonds Georges Borgeaud aux ALS, cote B-2-MOL, sont conservées 3 l.a.s. de Molina, écrites depuis 
Cordoue. Elles sont datées des 28 septembre 1949, avec un poème a.s. « Plaine d’hiver » dédié à Borgeaud, 
10 mai 1952 et 20 janvier 1954. Dans les archives de la famille Molina à Ibiza sont conservées 3 l.a.s. de 
Borgeaud datées des 16 octobre 1949, 5 janvier 1953 et 25 janvier 1954. 
66 Dans le Fonds Busuioceanu, aux Archives Nationales de Roumanie (ANR), à Bucarest, sont conservés les 
documents suivants : 1 l. dact. (ou copie carbone) de Busuioceanu du 2 janvier 1950 à Paris pour prendre rendez-
vous ; 1 l.a.s. du 5 janvier 1953 de Borgeaud ; copie de la dédicace du 24 août 1954 de Busuioceanu avec son 
dernier recueil de poésie ; 1 l.a.s. du 1 septembre 1954 de Borgeaud ; 1 l.a. (copie) du 14 janvier 1955 de 
Busuioceanu à Paris pour prendre rendez-vous ; 1 l.a.s. du 14 janvier 1955 de Borgeaud pour communiquer son 
numéro de téléphone ; 1 l.a.s. du 24 janvier 1955 de Borgeaud, disant qu’il ne peut absolument pas recevoir 
Busuioceanu le 25 janvier. D’autres mentions de Borgeaud existent encore dans le journal intime de 
Busuioceanu, Caietele de miezul noptii (Les Cahiers de Minuit), Bucarest, 2001, ou dans des lettres du Roumain 
à la compagne de Canito, Suzanne Brau, et à Ricardo Molina. 
67 Dans l’inventaire de la bibliothèque personnelle de Busuioceanu à Madrid, vendue après sa mort, figure Le 
Préau. On ne saurait dire quand Borgeaud l’a envoyé. En revanche M. Antonio Sánchez Molina nous assure 
qu’il n’y a aucun livre de Borgeaud dans la bibliothèque de Ricardo Molina. Dans sa lettre du 5 janvier 1953 à 
Molina, Borgeaud lui a pourtant écrit lui avoir adressé Le Préau pour Noël 1952. 
68 Article du numéro 79 du 15 juillet 1952, rubrique « Las Noticias y los Ecos ». 
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Un nom nouveau triomphe dans les lettres françaises. On signale le fait avec de joie car il 
s’agit d’un ami d’ÍNSULA et d’un fervent amant de l’Espagne. C’est le jeune poète et 
romancier Georges Borgeaud d’origine suisse et genevois. Il y a quelques années il a 
remporté dans son pays un prix de poésie. Après son installation à Paris, il s’est consacré à la 
prose pour devenir vite une des figures les plus sympathiques de la nouvelle génération 
d’écrivains. Récemment, les Éditions Gallimard ont publié son roman Le Préau, œuvre 
distinguée avec le grand Prix des critiques. Borgeaud raconte dans ce livre ses souvenirs 
d’adolescence. Sa prose, subtile et spirituelle, révèle l’acuité de l’observation et la précision 
stylistique d’un grand prosateur qui ne cesse d’être poète dans chacune de ses pages. 
L’écrivain habite le quartier Saint-Germain en ignorant complètement l’existentialisme. Son 
monde, quoique pensé aux bords de la Seine, continue à être genevois. Sa prose descend 
directement des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.  
On a eu Borgeaud chez nous, dans ÍNSULA, il y a trois ans, plein de ferveur touristique et de 
dévotion romantique. On l’a vu à Paris et il nous envoie des lettres. Toujours nostalgique et 
genevois, Borgeaud ne rêve que de revenir en Espagne et passer un bon été brûlant à 
Cordoue, le plus brûlant possible, avec ses amis espagnols. 

A. B. 
 

 
 

Lilica Voicu-Brey 
Universitat Rovira i Virgili 

 
 
 
 

(Réécriture du texte par Christophe Gence, avec le soutien de la Fondation Calvignac.) 
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            Une d’Ínsula n° 79 du 15 juillet 1952                      et dernière avec le texte de Busuioceanu sur Borgeaud 

      
 

Où l’on voit également que Busuioceanu a lui 
aussi reçu un prix (premio Valera) au mois de 
juin de la même année. 
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