Georges Borgeaud ou « le régime de I’alternance »

STEPHANIE CUDRE-MAUROUX

Je vous livre pour commencer une note manuscrite non datée se trouvant dans un carnet
utilisé par Georges Borgeaud en 1994,

« Italie, du samedi aprés-midi 10 décembre au 15 décembre. Milan et Pavie.
Pour un colloquf universitaire sur I’identité Suisse, sujet creux dont les intellectuels universitaires ont
élargi I’abime » . [Illustration 1]

On pourrait se le tenir pour dit et en rester la. Mais poursuivons tout de méme.

D’origine valaisanne, né selon 1’état civil dans le canton de Vaud de pére inconnu,
vivant entre Lausanne, Fribourg, Paris, Gordes et Calvignac, Georges Borgeaud n’a pas
fait de son rapport a la Suisse une thématique obsédante, centrale. Il disait volontiers :
«[...] Cendrars, pour la Suisse, [...] pensait comme moi et I’aimait sans trop se poser de
questions. » Peu préoccupé par sa nationalité, il a su pourtant habilement saisir les
avantages qu’elle lui offrait ; parfois rat des villes, parfois rat des champs, Borgeaud était
« le Suisse de Paris » quand ¢a lui convenait ; parisien a Paris quand il préférait se
distancier de compatriotes trop provinciaux a son godt ; frangais d’origine quand il se
révait un pére de la petite noblesse francaise ; valaisan pure souche lorsqu’il était honoré
par ce canton ; Ilémanique quand il se souvenait de son enfance a Aubonne ou de sa
jeunesse au chateau de Glérolles... Au sens strict, il n’a donc pas thématisé sa
« suissitude » alors méme que 1’on connait son questionnement douloureux et récurrent sur
ses origines. Si la question de 1’identité suisse a pu lui paraitre un sujet barbant pour
universitaires, il était en revanche habité par le souci plus romantique, romanesque,
dramatique aussi, de ses origines familiales.

Comme conservatrice du fonds littéraire Georges Borgeaud, j’ai choisi de ne pas
rechercher les traces de ces réflexions dans ses romans, mais de me concentrer plutét sur

1 Premier des deux cahiers « Entrée des Francais dans Vienne », 1994, 16,8 x 22 cm. Ce cahier, ainsi que tous les
autres documents inédits cités dans cet article, proviennent du fonds Georges Borgeaud conservé aux Archives

littéraires suisses a Berne. J’ai systématiquement respecté la ponctuation et 1’orthographe.
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les dizaines de cahiers, de carnets de notes, de blocs, de petits calepins, de feuilles
volantes, complétement inédits conservés a Berne. On verra qu’ils nous révelent un
Borgeaud assez inattendu, souvent éloigné de 1’image fanfaronne qu’il livrait aux médias.

Reprenant la phrase liminaire de Senancour pour Obermann, sur I’importance duquel
on reviendra plus tard, je dirais que Georges Borgeaud était « un homme qui sentait, et non
un homme qui travaillait »°. Plus sensuel que bourreau de travail ? Les milliers de petites
notes et d’anecdotes que j’ai lues sont 1a pour démentir et corroborer a la fois cette
assertion. Ces pensées tres hétéroclites, impulsives, désordonnées — voire baclées ! — sont
le fait d’un velléitaire attachant et indéniablement doué. Plus stimulé par les événements a
forte intensité émotionnelle, les coléres, les bons mots, le ressassement parfois, que par la
continuité d’une réflexion ou I’ascése d’une activité réguliére, Georges Borgeaud a tenté
de se convaincre de tenir un journal ; a la maniére des enfants, il inaugurait de beaux
carnets — offerts par des amis ou choisis avec soin dans des papeteries de Florence — par
une page de titre bien calligraphiée, souvent en couleurs ; ainsi nous annonce-t-il le journal
d’un « Voyage a Rome du 16 mai au 28 mai 1955 » en téte d’un cahier demeur¢ vide...
C’est le cas aussi de plusieurs calepins restés totalement blancs apres des pages de titre
programmatiques et prometteuses ; certains n’ont été utilisés que sur quelques pages ou sur
un premier tiers. Georges Borgeaud lui-méme intitulera « Débris d’un lamentable journal
1937-42. » un carnet qui ne recueillera rien du tout ! [illustration 2]

Diariste velléitaire ou aboulique, Georges Borgeaud préfére en fait écrire des
Mémoires, certes fragmentaires, désordonnés, non chronologiques, mais des Mémoires
tout de méme. Peu ou pas de références historiques, peu d’observations contemporaines
circonstanciées, Borgeaud ne se préoccupe en réalité que de ses souvenirs, de son passé et
appartient en cela a une catégorie de mémorialistes intimistes, introspectifs.

Ces « jets » littéraires, appréhendés sous 1’angle du rapport de Borgeaud a son pays
natal, ne forment pas un argumentaire homogeéne ; ils doivent étre lus comme des
fragments d’allure buissonniére, un peu décousus, pas forcément cohérents. Un point
pourtant — qui pourra sembler curieux si I’on pense a I’enfance perturbée et douloureuse de
Borgeaud — lie la plupart des notes entre elles, ¢’est une nostalgie puissante du pays de
I’enfance.

Le pays de I’enfance

« Ma mémoire affective, cruelle aussi, tire tout, ou peu s’en faut, de mon enfance, de
ma jeunesse dont les détails affluent dés que j’écris »°, rapportait-il en 1983. De I’enfance
certes, mais d’une enfance revisitée, réaménagée, révée... Lorsqu’il songeait a sa contrée
natale, Georges Borgeaud se laissait volontiers gagner par les sensations exquises,
embellies par le souvenir. Sous sa plume, la commémoration est une opération magique
qui sublime la réalité. Les terreurs de 1’enfant qu’il était sont momentanément évacuées,
les injustices de la société, les brutalités de sa mére, de la famille de son beau-pere tenues

Georges Borgeaud a relevé justement cette citation dans un bloc de notes consacré a sa lecture d’Obermann.

%, Georges Borgeaud : Mille feuilles 111 (abrégé : MF), La Bibliothéque des arts, Lausanne, 1997-, p. 77.

-2-



en marge* [illustration 3] ; elles pourront bien stir réapparaitre a d’autres moments mais
n’entachent jamais les réveries sur le paysage, sur la campagne helvétique.

Dés mon plus jeune age, écrivait-il, j’ai vécu de cette idée inculquée que nous étions les citoyeng du plus
beau pays du monde. Cela se chantait a cappella, dans les cheeurs scolaires et jusqu’au régiment ™.

Lorsqu’il est devant ses cahiers et qu’il remonte le temps, Georges Borgeaud ne retrouve
pas le petit garcon meurtri qu’il était, mais 1I’enfant gambadant dans la nature pour lequel la
Suisse et certains lieux comme Aubonne furent des « initiateurs & la beauté du monde »° :

Heureux ceux qui ont connu le bonheur et, parfois, I’ennui provinciaux. Heureux encore ceux, qui, comme
moi, — disait-il — ont passé leur jeunesse a aller et venir quotidiennement d’une campagne a la petite ville
toute proche .

Ce pays, ce temps de I’enfance se transmue dans ses notes biographiques en un age d’or,
celui de la perfection des paysages, d’un monde non détruit encore par le tourisme,
I’économie, la surpopulation et... les désillusions dévastatrices de 1’age adulte. Alors que
le romancier Borgeaud utilisait en toute connaissance de cause et en toute conscience les
ficelles de la fiction et savait faire « mentir la vérité pour étre plus vrai », bafouer « le
littéral de [la] vie », « réinventer [le] passé », exprimer « les choses et les gens tirés d’une
existence parallele bien plus intacte pour ne s’€tre pas compromise dans le quotidien8 », le
chroniqueur en revanche se laisse surprendre par le romanesque. Sa nature sensuelle
gorgée d’odeurs et de gotits vampirise « sous la charge du temps » sa mémoire qui lui

« restitue une sensation oubliée, intense sans avoir cherché a la provoquer ». Ainsi, écrit-il
avec delice : « en m’éveillant ce matin j’ai vu le soleil fourrager dans la tignasse dorée des
tilleuls du cimetiére »°.

Carte du sensuel

Les souvenirs gustatifs, olfactifs, tactiles sont pour Borgeaud — comme pour beaucoup
de sensuels — les sésames de la mémoire. Marcher les jambes nues dans « I’herbe haute des
paturages »™ vaudois et valaisans, entendre le bruit frais d’une cascade, réver dans la
sécheresse du Lot aux terres grasses, saturées d’eau du plateau suisse, déguster du pain
perdu®® [illustration 4], ravive le souvenir d’une Helvétie paradisiaque et fait affleurer toute
une série d’anecdotes a connotation sensuelle, sexuelle aussi. Celles qui remontent a la
prime enfance sont les plus innocentes et révelent particulierement le gourmet qu’il était ;
les plaisirs gourmands des gens simples valent bien, selon Georges Borgeaud, tous les
raffinements des tables des rois. Je le cite [illustration 5] :

« Tout m’apparait au loin des années d’une grande douceur, comme si toute souffrance et amertume avaient été
annulées », écrivait-il dans un petit carnet largement dépiauté (1985, 10,5 x 15cm).

MF 1, op.cit., p. 70.

MF 111, op.cit., p. 139.

Ibid.

MF I, op.cit., p. 88.

Premier des deux cahiers « Entrée des Francais dans Vienne », op.cit.

Dernier des trois carnets en tissu beige, imprimés « Notes », 1934, 1964, 1968, 1975. Le passage cité est de 1968.
Georges Borgeaud a penseé a utiliser « Pain perdu » pour le titre d’un de ses livres, recueil peut-étre de petites notes.
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Les crottes dorées de mon enfance et que j’ai surtout connues chez les Ménétrey étaient un régal.
Aujourd’hui je lis sous la plume d’un sociologue progressiste que les pauvres ont dd longtemps et peut-
étre aujourd’hui encore se nourrir de pain perdu, tant la société les avaient poussé[s] a la misere.

Ce pain perdu, c’était mes croites dorées. On raconte les choses sous un angle qu’elles n’ont point eues.
Chez les M., tout simplement, on ne perdait pas le pain. 1l y avait la une sorte de comportement
évangélique.

Les irnbécilelszhumilient les mouvements les plus nobles de 1’ame, quand ceux-ci prennent leur source dans
la simplicité

A I’interprétation classificatoire et réductrice du sociologue, Georges Borgeaud préfére
I’éloge d’un comportement vertueux — « eévangélique » — de la société paysanne qui
appréciait et honorait les produits les plus modestes, le pain, le lait, le miel ; il montrait
ainsi, en plein xx° siécle, son attachement a un systéme a vrai dire plus senancourien que
rousseauiste, revisitait le topos d’une Suisse noble dans sa simplicité, refuge d’une société
d’¢lus, en état d’innocence, a laquelle il appartenait ; I’économie, la retenue dans les
jouissances n’est-elle pas la garante d’un plus pur bonheur ?

C’est dans ce pays, transformé en jardin d’Eden par le truchement de la mémoire, que
Georges Borgeaud confesse avoir, a plusieurs reprises, laisse libre cours a des pulsions
primitives, skiant nu sur des glaciers, se jetant nu dans des lacs de montagnes, sous des
cascades glacées sans éprouver aucune géne®®. Sa nature sensuelle s’exaltait ainsi jusqu’a
la jouissance au contact des éléments ; en harmonie avec eux, elle tend a la fusion parfaite,
s’aventure dans une régression symbiotique positivée. C’est le choix de I’abandon aux
sensations. Ainsi écrivait-il :

J’ai, toujours, ressenti la terre, le sol plus précisément, la boue méme comme un grand corps féminin sur
lequel j’aimais patauger, m’asseoir, me rouler nu. Cela n’a jamais été écrit parce qu’inavouable, peut-étre.
Mais je me le demande, aujourd’hui, pourquoi ne pas révéler cela aussi, qui n’est point pervers ? J’ai,
évidemment, des plaisirs de sanglier solitaire, de bauge.

Une autre fois, il s’était roulé nu dans un buisson d’orties et, 1a, avait souffert évidemment
le martyre. « Mon érotisme, écrira-t-il bien plus tard, ne va pas jusqu’a désirer la douleur ;
je I’ai compris ce jour-la »*.

La nature suisse quasi vierge, souvent exempte de toute présence humaine dans les
notes de Borgeaud, fut le témoin silencieux, non réprobateur des attitudes primitives de
I’adolescent. Complice méme, elle accueillait sans poser de jugement ses plaisirs solitaires
(Borgeaud reprendra d’ailleurs ce motif dans Le Voyage a [’étranger ou le narrateur jouit
dans un vivier a truites).

Bien loin des hommes, les jeux sensuels de Borgeaud le mettaient en contact avec un
grand ordre cosmique qui disposait et réordonnait les éléments autour de lui ; terre, eau, air
(et par dérivation la boue, les vents'® semblérent inspirer et modeler la nature premiére du

12

I Carnet vert clair a spirale 9 x 14 cm, 1972-1975.

Dans ses notes sur Obermann, Georges Borgeaud reléve que ’auteur des lettres se déshabille dans la solitude de la
haute montagne. Il ajoute dans la marge « Important » et note entre parenthese : « on trouve cela chez Jouve ».
Cahier jaune avec tranche noire 17 x 21,8 cm, 1957. Ce cahier comprend un monotype de Palézieux.

Christine Schnidrig s’est intéressée dans sa thése a la présence de 1’eau et du soleil dans les romans de Borgeaud
(Georges Borgeaud, ou le salut par ’écriture, La Baconniere, Neuchétel, 1994).
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jeune homme pour qui la société fut par opposition douloureuse voire pernicieuse. Nous ne
sommes pas la en présence d’une régression visqueuse, scatologique, négative telle que
Bachelard I’avait analysée dans La Terre et les réveries de la volonte & propos de La
Nausée, mais au contraire en face d’une expérience symbiotique, exaltante et formatrice.
Georges B. préfére a I’imaginaire de la « pate malheureuse », celui & peine esquisse par
Bachelard de ce qu’on pourrait appeler la boue fécondante ; je découvre d’ailleurs avec
plaisir que le passage du livre de Lanza del Vasto, cité par Bachelard, évoque justement
I’incarnation positive de Vischnou dans le sanglier, comme Borgeaud 1’avait fait dans sa
citation sur le magnétisme de la boue. Borgeaud faisait partie de ces « grands réveurs
terrestres » qui aiment I’argile « comme la matiére de ’étre »™°, qui positivisent
I’enveloppement fécondant de la terre.

Les sublimes glaciers de I’introspection

Dans ces mémes années, contrastant avec les plaisirs solitaires et libérateurs du petit
sauvage — qui d’ailleurs marqueront durablement 1’adulte qu’il deviendra —, les chanoines
de Saint-Maurice tentaient de canaliser par une éducation humaniste bien que peu
permissive la nature jouisseuse de Borgeaud. Filant a nouveau la métaphore montagnarde,
I’écrivain de quarante-cing ans se souvient de ces années d’enseignement catholique qui le
conduisirent a la conversion :

Vraisemblablement, c’est pour nous fixer définitivement sur ces hauteurs dont la nature environnante nous
donnait le fier exemple que mes éducateurs religieux conduisirent nos &mes puériles sur les sublimes
glaciers de I’introspection, de I’intimidation, humiliant notre condition animale, nous roulant dans la fange
du péché originel, nous interdisant, plus précisément, de jeter un regard sur notre nudité, nous enjoignant
de I’ignorer

écrivait-il avec ressentiment dans La Parisienne®’.

Je crois que c’est dans ces années d’internat, étrangement résumées dans cette derniére
citation si contrastée, que se forge la nature profondément ambivalente de Georges
Borgeaud qui fera coexister en lui, dans un méme mouvement, dans une méme pensée,
I’adhésion et le rejet a un propos, le désir du « sublime » et I’attrait pour la « fange » (je
reprends ses notes), le golt pour le raffinement de I’esprit et le besoin du rudimentaire,
I’homme éminemment social et I’ermite misanthrope, le sensuel et I’abstinent, le
nostalgique et I’amnésique... Le paysage naturel de la premicre enfance s’était greffé¢ dans
la mémoire de Borgeaud comme un décor de grave simplicité ; le passage a Saint-Maurice
fut quant a lui déconcertant ; exaltant, touchant méme au sublime (rappelons-nous des
termes enflammeés utilisés plus haut) mais déstabilisant aussi par ses interdits, 6tant a
I’adolescent tout repére. Dans ses notes-mémoires, Georges Borgeaud, se souvenant des
fastes de la liturgie catholique, hésite entre reconnaissance et ressentiment, les deux
impressions se mélant a tout jamais lorsqu’il évoquera Saint-Maurice d’Agaune. Voici ce
qu’il écrivait, des années plus tard, lors d’un voyage vers I’Italie.

16 Gaston Bachelard : La Terre et les réveries de la volonté, Librairie José Corti, Paris, 1988, p. 131.

Y MF 1, op.cit., p. 71.



Passant a St Maurice ou le train s’arrétait, je fus tenté par un désir trés fort de descendre et de me rendre a
pied jusqu’a la basilique. Il me semblait que je pourrais y pénétrer par la lourde porte qui, entrouverte
aurait laissé passer une psalmodie — ¢’était I’heure — le chant des complies. Je savais par les rumeurs que le
plain-chant y était rare et que les chanoines exprimaient les heures canoniales — quand ils ne les avaient
pas supprimées — en francais et surtout que la Communauté s’était clairsemée, que ceux qui restaient ne
portent le camail rouge que dans certaines cérémonies 1égérement solennelles... tout cela que je désirais
revivre pouvait ne plus étre pratiqué sans doute. Le train repartit avec moi et aussitot aprés le tunnel si
proche du préau et de la cour du monastére je retrouvais la glaciale et ordonnée discipline protestante du
pays de Vaud ou les temples ne sont ouverts que le dimanche. Mon chagrin d’étre privé définitivement de
mon E lése pour laquelle j’avais abjuré dans mon adolescence. Soudain je mesurais I’orphelin que j’étais
devenu™". [Voir illustrations 6 et 7.]

On lui avait détruit le seul lieu qu’[il]croyai[t] durable.
C’est une adolescence rejetée sur la poubelle du monde™ », écrira-t-il quelques jours
seulement avant de mourir.

« L’espace désenchanté »

De toutes les nostalgies itératives que Georges Borgeaud a exprimées en litanies au fil
de ses notes, celles qui le tourmenterent de facon obsessionnelle réunissaient dans une
méme plainte I’évolution de I’Eglise et la destruction du Valais®®. Nostalgie du plain-chant
et du latin, regret des solennités de 1’ancienne liturgie, Georges Borgeaud a exécré
Vatican II autant que les années d’aprés-guerre, les « trente glorieuses », responsables de
I’accélération de I’histoire et du développement économique. Dans la vision du monde
borgealdienne, transformation de I’Eglise catholique et progrés économique sont deux
mémes fléaux qu’il ne se lasse pas de dénoncer.

Le Valais absolument acheté par 1’argent international. Tous les arrivés, les vedettes, les oisifs au compte
en banque inépuisable, y séjournent, y batissent, y spéculent, apportant les luxes idiots, les paresses
fastueuses, les sports mondains, les scandales coucheurs, les extravagances couturieres, les voitures tout
terrain et a chenilles pour traverser 1’épaisseur des chéques et des décharges de la consommation, des
surplus... pendant que dans le méme pays continuent a vivre les indigénes qui n’ont pas eu les moyens de
s’adapter a ce souffle destructeur [...]. Bref, une grande part des valaisans ruraux, des montagnards
subissent I’occupation de leur pays ppr les grands nantis, la chansonnette a Rolls Royce, vivent a coté du
désceuvrement et de I’extravagance

Quel homme Georges Borgeaud était-il devenu en 1973, date de cette citation et du
premier choc pétrolier qui marquera d’ailleurs la mutation de cette folle période de
croissance ? Souvent tourmenté, c’est un écrivain dépite, en colére, qui déplore les ravages
de la moderne société de consommation mais ¢’est aussi un enfant a qui I’on a gaché ses
souvenirs et qui découvre la nostalgie des « impossibles voyages dans le temps ». Petit,
écrivait-il, « [je] me remplissais les yeux et le cceur de la beauté de la montagne, de lieux

18

o Petit bloc orange « Rhodia », 8,5 x 12 cm.

Bloc moyen format orange « Rhodia » 10 x 14,2 cm. Quelques pages utilisées concernent notamment sa toilette
mortuaire.

On notera encore dans la citation suivante & quel point le sentiment de plaisir, de bien-étre pour Georges Borgeaud
est séparé du commerce des hommes : « Sans doute dans mon enfance, ma jeunesse douloureuse et pitoyable, je
ressentais toutes choses ou I’homme n’apparaissait pas, la nature bien évidemment, la liturgie, la musique, la poésie
avec une intensité d’autant plus grande qu’elles recouvraient une perpétuelle détresse d’une couverture plus ou moins
épaisse » (liasse de feuilles, non datées, 10 x 13,5 cm)

Carnet vert clair a spirale 9 x 14 cm, 1973.
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secrets, et encore sauvages. A présent ils sont, tous ou & peu prés, défigurés par le tourisme
et les lieux communs qu’inspire le ridicule attachement a la patrie. Patrie pour quelqu’un
sans pére m’a toujours paru ridicule ?%.

« Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. »

« Mon enfance valaisanne, se souvient-il, me poussait a passer la frontiére. J’avais
besoin d’inédit »*. Alors que I’inédit et les hauts lieux littéraires se situaient pour Georges
Borgeaud plutdt du c6té de Paris que de I’Italie ; que I’on accede habituellement a la
capitale frangaise de fagon assez douce par la plaine et le Jura, il a, de fagon somme toute
surprenante, toujours relaté sa sortie de Suisse comme le franchissement difficile, risqué,
de hauts sommets inhospitaliers. Avec violence, détermination, déchirement, il fallait
« attaquer » la montagne, la dominer pour avoir le droit de s’émanciper [illustration §].

« [N’]ayant connu dans ma jeunesse que la vallée du Rhone comme une totalité¢ d’une
prison dont on veut sortir pour aller en Italie a pied, [...] passer la frontiere hérissée de
montagnes, de blocs plus ou moins inaccessibles a été le plus fort de mon désir dans ma
jeunesse. Il faut qu’il y ait une frontiére entre 1’habituel et I’inconnu. J’ai vécu avec cette
obsession. [...] Pour traverser les obstacles du (relief), il fallait des sentiers de douaniers ou
alors un tunnel qui simplifiait tout comme un drain dans la chair de la montagne »**.

Le départ de Suisse n’a été ni serein, ni facilité d’aucune maniére par la nature du pays
qu’il fallait quitter ; ce départ s’est fait (en tout cas dans la mémoire de I’écrivain adulte)
par obligation, a été nécessaire pour des raisons de survie. Apparentée a une épreuve
initiatique, 1’évocation de ce relief qui résiste fait écho a un sentiment trés intime que
Borgeaud n’exprimait pas en public et occultait méme lorsqu’il parlait de son installation a
Paris. De fait, des réalités bien plus prosaiques avaient poussé celui qui n’était méme pas
encore un jeune écrivain bourré de talent a se jeter sur les routes. Pour passer a autre chose,
Georges Borgeaud devait dresser une frontiere (réelle, imaginaire, puis romanesque plus
tard) avec la réalité de son enfance ; I’« inconnu » ouvrait la perspective d’une vie d’adulte
réussie, d’une rédemption. Pourquoi partir ? Pourquoi Paris ? Dans ses Mille feuilles, il se
résumera ainsi : « [...] Etre pauvre m’est toujours apparu moins honteux a Paris que dans
mon petit pays ou la réussite sociale se mesurait, de mon temps, plus volontiers au brillant
des chaussures qu’a celui de I’esprit »%,

Celui qui se disait publiquement si attaché a Paris, qui se sentait comme « un palmier
transplanté en terre Adélie »*, sil devait s’en éloigner, n’éprouvait en vérité pas de fagon
si constamment fusionnelle sa relation a la capitale. Bien dans la ligne de sa personnalité
ambivalente, son attachement était sans doute plus contrasté : « Moi j’aime toujours la
campagne et toujours Paris »*', écrivait-il dans les années soixante, se réjouissant dans un
méme temps « de partir et d’aller voir si les mélézes, entre Aigle et Bex, [avaient] le vert
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Deuxiéme des trois cahiers bleus a tranche noire, 17 x 22 cm, 1996.

Cahier jaune, 16,7 x 21,7 cm.

Grand cahier vert a spirale, utilisé téte-béche, 21 x 29,5 cm. Ce cahier est souvent a peine lisible ; G. B. I’a utilisé en
toute fin de vie, au moment de sa maladie.

% MF IV, op.cit., p. 48.

% MF I, op.cit., p. 21.

27 Premier des trois carnets en tissus beige imprimés « Notes », 1957-63. 10 x 14,7 cm.
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tendre du premier printemps qui leur est si particulier ». Et, a propos des citoyens de ces
deux pays : « Les Francais ont trop de travers, ils en sont agacants. / Les Suisses ont trop
de qualité, ils en sont agagants. / Ce n’est pourtant pas le juste milieu qu’il nous faut mais
quoi® ? »

Double appartenance, double séduction, étre la mais étre ailleurs aussi, nous amene tout
naturellement a évoquer I’écrivain avec lequel Georges Borgeaud s’est senti en si grande
intimité : Senancour.

A la recherche d’Imenstrom

Pendant qu’il lisait Senancour en vue de la préface qu’il écrivit pour 1’édition
d’Obermann dans la collection 10/18, Georges Borgeaud a pris des notes, relevé des
citations et élaboré son texte dans un petit bloc ; en marges de certaines des notes, il écrit :
« moi », « bibi ». Est-ce que 1’idée exprimée par Senancour le touchait personnellement ?
Etait-ce pour insister sur un sentiment d’identification 8 Obermann (illustration 9) ? Ou
pour souligner son indéfectible complicité avec la personnalité de Senancour ? Difficile de
trancher. Ce qu’il appréciait sirement chez ce « précurseur du romantisme intérieur », c¢’est
sa noblesse dans la déetresse ; ¢’est un homme qui « a de la pudeur et de la distance avec
son pathétique »*°, écrivait-il. Il trouvait bien str chez lui la mélancolie, le
désenchantement, le désespoir, I’ennui qui décolore, rend insipide le quotidien ; il y
trouvait aussi exprimeés les sentiments d’incommunicabilité, de solitude irrémédiable, la
vanité de I’existence, I’impossibilité a trouver sa place, I’inadaptation foncicre qui lui
semblerent a lui-méme si souvent familiers ; mais il admirait aussi 1’énergie, la vitalité, la
persévérance courageuse dont Senancour dote Obermann. Le « sursitaire » — puisque tel est
I’état de I’homme — s’oublie quelques instants devant une jonquille, un bac de créme
fraiche ou dans I’odeur des fraises des bois puis retrouve son « nomadisme inquiet ».

Lausanne, Fribourg, Paris, Gordes, Cajarc... comme Obermann (qui tente de se fixer a
Saint-Maurice, & Fribourg ou & Paris®®), Georges Borgeaud s’est par la force des choses
arrété dans certaines demeures mais n’est jamais parvenu a y installer son bonheur dans la
durée ; méme dans le pigeonnier tant aimé du Lot, au bout d’un certain temps ce qui aurait
réalimenté sa ferveur manquait ; chacun des lieux avait ses avantages bien sdr, abritait
certaines réjouissances, lui convenait pendant quelque temps mais il a toujours fini par s’y
ennuyer. Lors d’un voyage vers I’Italie, alors qu’il transitait par la Suisse, Georges
Borgeaud écrivait ceci :

Carnet vert clair a spirale 9 x 14 cm.

2 MF I, op.cit., p. 122.

G.B. note dans son bloc Obermann [illustration 9] : « je me suis aussi baigné, mais nu, a Pissevache.
L’extraordinaire remarque que je puis faire : c’est que les lieux et les plaisirs de S. ont été exactement les mémes et
je les partage, donc, avec lui. Mais cela n’est-il pas commun & tous les gens de la-bas ? y compris C. F. Ramuz ? ».
Dans cette note, comme dans son introduction, Borgeaud amalgame vie d’Obermann et vie de Senancour, comme le
fait Monglond dans Le Journal intime d’Oberman, ouvrage qui sert d’introduction au texte original de 1804 de
I’Obermann de Senancour (Arthaud, 1947. 3 vol.). C’est I’édition que consulte Georges Borgeaud.
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Je traversai mon pays dont je reconnus /’ennui et son pittoresque car cette nuit-1a un clair de lune ab ?Iu
blanchissait le lac Léman. La Savoie en face avait éteint tous ses feux. Etre chez soi sans s’y arrééter me
paraissait le comble du bonheur qui avait effacé [des] souvenirs souvent plus mauvais que bons

Etre chez soi sans s’y arréter préserve de I’ennui mais condamne de facto & un voyage
perpétuel. « Les étres plantés par le hasard comme les arbres et qui jamais ne trouvent leur
terrain » est une des réflexions que se fait Borgeaud a la lecture du dernier paragraphe de la
lettre CXXV d’Obermann, dont il a signalé I’importance par un « moi » inscrit dans la
marge. Une note précédente, accompagnée d’un « bibi » manuscrit, évoquait la réalité
toujours trop décevante en comparaison des lieux réves :

[Obermann] cherche un lieu entrevu intérieurement qui soit dans la réalité. 1l passe certains lieux
ressemblant a ceux qu’il désire mais un trop long arrét lui demande qu’ils ne rejoignent pas tout a fait la
vision intérieure.

Et justement, pour Obermann, ce ne seront pas des endroits réels, Martigny, Fribourg ou
Chupru, qui auront le pouvoir de le retenir durablement et de tromper son ennui, mais
Imenstrom, lieu imaginaire. Pour Borgeaud, ce sera le pays tout aussi imaginaire de son
enfance, indétermineé et embelli, vers lequel il ne se lassera jamais de retourner.

Hymne votif

Pour Jean Tardieu et Jean Follain en visite chez Borgeaud a Saint-Saphorin apres la
guerre, « La Suisse, le Pays de Vaud [...] leur paraissait appartenir a la fable, au conte de
fees. Ils regardaient nos maisons intactes, fleuries comme si leurs murs étaient de
nougatine ou de chocolat. Quant a nous, Confédérés, nous avions souffert d’avoir été mis a
I’écart des événements, d’avoir été enfermés sous une cloche de verre. Ces gens de 1’autre
coté de la frontiére portaient sur eux le prestige douloureux d’avoir eu a choisir non sans
risques leur liberté®. »

Comme pour ses amis francais, la Suisse des notes biographiques de Borgeaud est en
sucre. Il n’aime décidément pas ce qu’elle est devenue a la fin du xx° siécle ; mais ce qui
compte ici pour nous ¢’est comment I’a restituée son imaginaire. Ayant fait allégeance
dans ses romans a 1’exigence de vraisemblance réaliste, Georges Borgeaud s’est autorisé le
réve dans ses notes personnelles non destinées, rappelons-le, a la publication. Un peu
paradoxalement, les romans, si intriqués dans sa biographie, n’ont pas « libéré » Georges
Borgeaud de sa nostalgie ; les exigences de I’illusion réaliste, trop contraignantes, ne furent
en fait qu’un demi-exutoire, une demi-libération. De par sa conception traditionnelle du
roman, il fut impossible a Borgeaud d’y intégrer complétement sa Suisse idéale. Le
romancier était prudent, sans nul doute en état d’alerte — il fallait que le lecteur y croie —,
mais 1’auteur des petites notes était peut-étre un peu moins vigilant, si bien que, par instant,
surgit dans ses cahiers, I’expression d’un Grand Réve intemporel. Difficile peut-étre
d’inclure de fagon plausible dans un roman du Xx° siécle la société idéale, autarcique
d’Obermann a Imenstrom (Borgeaud s’y est a peine risqué a la fin du Préau, dans L Arche,

81 C’est moi qui souligne.

82 Cahier vert, 16,7 x 21,7 cm.
3. MF Il, op.cit., p. 114.
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le chalet de Mere Catherine) ? Peu importe. Georges Borgeaud s’est donné licence de
I’intégrer complétement dans ses souvenirs d’enfance. ..

Il écrivait dans Fétes votives, paru en 1956 dans La Nouvelle Revue francaise : « [...]
j’espére entrer, un jour encore, a nouveau dans une Féte de ’enfance. [Mais je] sais que la
déception toujours m’y attend® » ; le temps qui passe avait peut-étre fané la réalité mais
Georges Borgeaud n’a pas laissé son imagination se défraichir. Il lui restait & opposer a la

réalité trop prégnante, la puissance des désirs, ce qu’il a entrepris de faire en toute
[égitimité dans ses notes personnelles.
[Hlustration 10. ]

« On n’emporte pas la patrie a la semelle de ses chaussures », avait proclamé Danton,
ce « terrifiant mais attendri révolutionnaire » cité a plusieurs reprises par Borgeaud qui
aurait pu lui répondre : on I’emporte alors dans ses réveries.

MF 1, op.cit., p. 56.
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