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Georges Borgeaud ou « le régime de l’alternance » 

STÉPHANIE CUDRÉ-MAUROUX  

Je vous livre pour commencer une note manuscrite non datée se trouvant dans un carnet 

utilisé par Georges Borgeaud en 1994.  

« Italie, du samedi après-midi 10 décembre au 15 décembre. Milan et Pavie. 

Pour un colloque universitaire sur l’identité Suisse, sujet creux dont les intellectuels universitaires ont 

élargi l’abîme »
1
. [Illustration 1] 

On pourrait se le tenir pour dit et en rester là. Mais poursuivons tout de même. 

 

D’origine valaisanne, né selon l’état civil dans le canton de Vaud de père inconnu, 

vivant entre Lausanne, Fribourg, Paris, Gordes et Calvignac, Georges Borgeaud n’a pas 

fait de son rapport à la Suisse une thématique obsédante, centrale. Il disait volontiers : 

« […] Cendrars, pour la Suisse, […] pensait comme moi et l’aimait sans trop se poser de 

questions. » Peu préoccupé par sa nationalité, il a su pourtant habilement saisir les 

avantages qu’elle lui offrait ; parfois rat des villes, parfois rat des champs, Borgeaud était 

« le Suisse de Paris » quand ça lui convenait ; parisien à Paris quand il préférait se 

distancier de compatriotes trop provinciaux à son goût ; français d’origine quand il se 

rêvait un père de la petite noblesse française ; valaisan pure souche lorsqu’il était honoré 

par ce canton ; lémanique quand il se souvenait de son enfance à Aubonne ou de sa 

jeunesse au château de Glérolles… Au sens strict, il n’a donc pas thématisé sa 

« suissitude » alors même que l’on connaît son questionnement douloureux et récurrent sur 

ses origines. Si la question de l’identité suisse a pu lui paraître un sujet barbant pour 

universitaires, il était en revanche habité par le souci plus romantique, romanesque, 

dramatique aussi, de ses origines familiales. 

Comme conservatrice du fonds littéraire Georges Borgeaud, j’ai choisi de ne pas 

rechercher les traces de ces réflexions dans ses romans, mais de me concentrer plutôt sur 

 

 
1. Premier des deux cahiers « Entrée des Français dans Vienne », 1994, 16,8 x 22 cm. Ce cahier, ainsi que tous les 

autres documents inédits cités dans cet article, proviennent du fonds Georges Borgeaud conservé aux Archives 
littéraires suisses à Berne. J’ai systématiquement respecté la ponctuation et l’orthographe. 
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les dizaines de cahiers, de carnets de notes, de blocs, de petits calepins, de feuilles 

volantes, complètement inédits conservés à Berne. On verra qu’ils nous révèlent un 

Borgeaud assez inattendu, souvent éloigné de l’image fanfaronne qu’il livrait aux médias. 

 

Reprenant la phrase liminaire de Senancour pour Obermann, sur l’importance duquel 

on reviendra plus tard, je dirais que Georges Borgeaud était « un homme qui sentait, et non 

un homme qui travaillait »
2
. Plus sensuel que bourreau de travail ? Les milliers de petites 

notes et d’anecdotes que j’ai lues sont là pour démentir et corroborer à la fois cette 

assertion. Ces pensées très hétéroclites, impulsives, désordonnées – voire bâclées ! – sont 

le fait d’un velléitaire attachant et indéniablement doué. Plus stimulé par les événements à 

forte intensité émotionnelle, les colères, les bons mots, le ressassement parfois, que par la 

continuité d’une réflexion ou l’ascèse d’une activité régulière, Georges Borgeaud a tenté 

de se convaincre de tenir un journal ; à la manière des enfants, il inaugurait de beaux 

carnets – offerts par des amis ou choisis avec soin dans des papeteries de Florence – par 

une page de titre bien calligraphiée, souvent en couleurs ; ainsi nous annonce-t-il le journal 

d’un « Voyage à Rome du 16 mai au 28 mai 1955 » en tête d’un cahier demeuré vide… 

C’est le cas aussi de plusieurs calepins restés totalement blancs après des pages de titre 

programmatiques et prometteuses ; certains n’ont été utilisés que sur quelques pages ou sur 

un premier tiers. Georges Borgeaud lui-même intitulera « Débris d’un lamentable journal 

1937-42. » un carnet qui ne recueillera rien du tout ! [illustration 2] 

Diariste velléitaire ou aboulique, Georges Borgeaud préfère en fait écrire des 

Mémoires, certes fragmentaires, désordonnés, non chronologiques, mais des Mémoires 

tout de même. Peu ou pas de références historiques, peu d’observations contemporaines 

circonstanciées, Borgeaud ne se préoccupe en réalité que de ses souvenirs, de son passé et 

appartient en cela à une catégorie de mémorialistes intimistes, introspectifs. 

 

Ces « jets » littéraires, appréhendés sous l’angle du rapport de Borgeaud à son pays 

natal, ne forment pas un argumentaire homogène ; ils doivent être lus comme des 

fragments d’allure buissonnière, un peu décousus, pas forcément cohérents. Un point 

pourtant – qui pourra sembler curieux si l’on pense à l’enfance perturbée et douloureuse de 

Borgeaud – lie la plupart des notes entre elles, c’est une nostalgie puissante du pays de 

l’enfance. 

 

Le pays de l’enfance 

« Ma mémoire affective, cruelle aussi, tire tout, ou peu s’en faut, de mon enfance, de 

ma jeunesse dont les détails affluent dès que j’écris »
3
, rapportait-il en 1983. De l’enfance 

certes, mais d’une enfance revisitée, réaménagée, rêvée… Lorsqu’il songeait à sa contrée 

natale, Georges Borgeaud se laissait volontiers gagner par les sensations exquises, 

embellies par le souvenir. Sous sa plume, la commémoration est une opération magique 

qui sublime la réalité. Les terreurs de l’enfant qu’il était sont momentanément évacuées, 

les injustices de la société, les brutalités de sa mère, de la famille de son beau-père tenues 

 

 
2. Georges Borgeaud a relevé justement cette citation dans un bloc de notes consacré à sa lecture d’Obermann. 
3. Georges Borgeaud : Mille feuilles III (abrégé : MF), La Bibliothèque des arts, Lausanne, 1997-, p. 77. 
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en marge
4
 [illustration 3] ; elles pourront bien sûr réapparaître à d’autres moments mais 

n’entachent jamais les rêveries sur le paysage, sur la campagne helvétique.  

Dès mon plus jeune âge, écrivait-il, j’ai vécu de cette idée inculquée que nous étions les citoyens du plus 

beau pays du monde. Cela se chantait a cappella, dans les chœurs scolaires et jusqu’au régiment
5
. 

Lorsqu’il est devant ses cahiers et qu’il remonte le temps, Georges Borgeaud ne retrouve 

pas le petit garçon meurtri qu’il était, mais l’enfant gambadant dans la nature pour lequel la 

Suisse et certains lieux comme Aubonne furent des « initiateurs à la beauté du monde »
6
 : 

Heureux ceux qui ont connu le bonheur et, parfois, l’ennui provinciaux. Heureux encore ceux, qui, comme 

moi, – disait-il – ont passé leur jeunesse à aller et venir quotidiennement d’une campagne à la petite ville 

toute proche
7
. 

Ce pays, ce temps de l’enfance se transmue dans ses notes biographiques en un âge d’or, 

celui de la perfection des paysages, d’un monde non détruit encore par le tourisme, 

l’économie, la surpopulation et… les désillusions dévastatrices de l’âge adulte. Alors que 

le romancier Borgeaud utilisait en toute connaissance de cause et en toute conscience les 

ficelles de la fiction et savait faire « mentir la vérité pour être plus vrai », bafouer « le 

littéral de [la] vie », « réinventer [le] passé », exprimer « les choses et les gens tirés d’une 

existence parallèle bien plus intacte pour ne s’être pas compromise dans le quotidien
8
 », le 

chroniqueur en revanche se laisse surprendre par le romanesque. Sa nature sensuelle 

gorgée d’odeurs et de goûts vampirise « sous la charge du temps » sa mémoire qui lui 

« restitue une sensation oubliée, intense sans avoir cherché à la provoquer ». Ainsi, écrit-il 

avec délice : « en m’éveillant ce matin j’ai vu le soleil fourrager dans la tignasse dorée des 

tilleuls du cimetière »
9
. 

 

Carte du sensuel 

Les souvenirs gustatifs, olfactifs, tactiles sont pour Borgeaud – comme pour beaucoup 

de sensuels – les sésames de la mémoire. Marcher les jambes nues dans « l’herbe haute des 

paturages »
10

 vaudois et valaisans, entendre le bruit frais d’une cascade, rêver dans la 

sécheresse du Lot aux terres grasses, saturées d’eau du plateau suisse, déguster du pain 

perdu
11

 [illustration 4], ravive le souvenir d’une Helvétie paradisiaque et fait affleurer toute 

une série d’anecdotes à connotation sensuelle, sexuelle aussi. Celles qui remontent à la 

prime enfance sont les plus innocentes et révèlent particulièrement le gourmet qu’il était ; 

les plaisirs gourmands des gens simples valent bien, selon Georges Borgeaud, tous les 

raffinements des tables des rois. Je le cite [illustration 5] : 

 

 
4. « Tout m’apparaît au loin des années d’une grande douceur, comme si toute souffrance et amertume avaient été 

annulées », écrivait-il dans un petit carnet largement dépiauté (1985, 10,5 x 15cm). 
5. MF I, op.cit., p. 70. 
6. MF III, op.cit., p. 139. 
7. Ibid. 
8. MF II, op.cit., p. 88. 
9. Premier des deux cahiers « Entrée des Français dans Vienne », op.cit.  
10. Dernier des trois carnets en tissu beige, imprimés « Notes », 1934, 1964, 1968, 1975. Le passage cité est de 1968. 
11. Georges Borgeaud a pensé à utiliser « Pain perdu » pour le titre d’un de ses livres, recueil peut-être de petites notes.  
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Les croûtes dorées de mon enfance et que j’ai surtout connues chez les Ménétrey étaient un régal. 

Aujourd’hui je lis sous la plume d’un sociologue progressiste que les pauvres ont dû longtemps et peut-

être aujourd’hui encore se nourrir de pain perdu, tant la société les avaient poussé[s] à la misère.  

Ce pain perdu, c’était mes croûtes dorées. On raconte les choses sous un angle qu’elles n’ont point eues.  

Chez les M., tout simplement, on ne perdait pas le pain. Il y avait là une sorte de comportement 

évangélique. 

Les imbéciles humilient les mouvements les plus nobles de l’âme, quand ceux-ci prennent leur source dans 

la simplicité
12

. 

 

À l’interprétation classificatoire et réductrice du sociologue, Georges Borgeaud préfère 

l’éloge d’un comportement vertueux – « évangélique » – de la société paysanne qui 

appréciait et honorait les produits les plus modestes, le pain, le lait, le miel ; il montrait 

ainsi, en plein XX
e
 siècle, son attachement à un système à vrai dire plus senancourien que 

rousseauiste, revisitait le topos d’une Suisse noble dans sa simplicité, refuge d’une société 

d’élus, en état d’innocence, à laquelle il appartenait ; l’économie, la retenue dans les 

jouissances n’est-elle pas la garante d’un plus pur bonheur ? 

C’est dans ce pays, transformé en jardin d’Eden par le truchement de la mémoire, que 

Georges Borgeaud confesse avoir, à plusieurs reprises, laissé libre cours à des pulsions 

primitives, skiant nu sur des glaciers, se jetant nu dans des lacs de montagnes, sous des 

cascades glacées sans éprouver aucune gêne
13

. Sa nature sensuelle s’exaltait ainsi jusqu’à 

la jouissance au contact des éléments ; en harmonie avec eux, elle tend à la fusion parfaite, 

s’aventure dans une régression symbiotique positivée. C’est le choix de l’abandon aux 

sensations. Ainsi écrivait-il : 

J’ai, toujours, ressenti la terre, le sol plus précisément, la boue même comme un grand corps féminin sur 

lequel j’aimais patauger, m’asseoir, me rouler nu. Cela n’a jamais été écrit parce qu’inavouable, peut-être. 

Mais je me le demande, aujourd’hui, pourquoi ne pas révéler cela aussi, qui n’est point pervers ? J’ai, 

évidemment, des plaisirs de sanglier solitaire, de bauge. 

Une autre fois, il s’était roulé nu dans un buisson d’orties et, là, avait souffert évidemment 

le martyre. « Mon érotisme, écrira-t-il bien plus tard, ne va pas jusqu’à désirer la douleur ; 

je l’ai compris ce jour-là »
14

. 

La nature suisse quasi vierge, souvent exempte de toute présence humaine dans les 

notes de Borgeaud, fut le témoin silencieux, non réprobateur des attitudes primitives de 

l’adolescent. Complice même, elle accueillait sans poser de jugement ses plaisirs solitaires 

(Borgeaud reprendra d’ailleurs ce motif dans Le Voyage à l’étranger où le narrateur jouit 

dans un vivier à truites). 

Bien loin des hommes, les jeux sensuels de Borgeaud le mettaient en contact avec un 

grand ordre cosmique qui disposait et réordonnait les éléments autour de lui ; terre, eau, air 

(et par dérivation la boue, les vents
15

 semblèrent inspirer et modeler la nature première du 

 

 
12. Carnet vert clair à spirale 9 x 14 cm, 1972-1975. 
13. Dans ses notes sur Obermann, Georges Borgeaud relève que l’auteur des lettres se déshabille dans la solitude de la 

haute montagne. Il ajoute dans la marge « Important » et note entre parenthèse : « on trouve cela chez Jouve ». 
14. Cahier jaune avec tranche noire 17 x 21,8 cm, 1957. Ce cahier comprend un monotype de Palézieux. 
15. Christine Schnidrig s’est intéressée dans sa thèse à la présence de l’eau et du soleil dans les romans de Borgeaud 

(Georges Borgeaud, ou le salut par l’écriture, La Baconnière, Neuchâtel, 1994). 
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jeune homme pour qui la société fut par opposition douloureuse voire pernicieuse. Nous ne 

sommes pas là en présence d’une régression visqueuse, scatologique, négative telle que 

Bachelard l’avait analysée dans La Terre et les rêveries de la volonté à propos de La 

Nausée, mais au contraire en face d’une expérience symbiotique, exaltante et formatrice. 

Georges B. préfère à l’imaginaire de la « pâte malheureuse », celui à peine esquissé par 

Bachelard de ce qu’on pourrait appeler la boue fécondante ; je découvre d’ailleurs avec 

plaisir que le passage du livre de Lanza del Vasto, cité par Bachelard, évoque justement 

l’incarnation positive de Vischnou dans le sanglier, comme Borgeaud l’avait fait dans sa 

citation sur le magnétisme de la boue. Borgeaud faisait partie de ces « grands rêveurs 

terrestres » qui aiment l’argile « comme la matière de l’être »
16

, qui positivisent 

l’enveloppement fécondant de la terre. 

 

Les sublimes glaciers de l’introspection 

Dans ces mêmes années, contrastant avec les plaisirs solitaires et libérateurs du petit 

sauvage – qui d’ailleurs marqueront durablement l’adulte qu’il deviendra –, les chanoines 

de Saint-Maurice tentaient de canaliser par une éducation humaniste bien que peu 

permissive la nature jouisseuse de Borgeaud. Filant à nouveau la métaphore montagnarde, 

l’écrivain de quarante-cinq ans se souvient de ces années d’enseignement catholique qui le 

conduisirent à la conversion : 

Vraisemblablement, c’est pour nous fixer définitivement sur ces hauteurs dont la nature environnante nous 

donnait le fier exemple que mes éducateurs religieux conduisirent nos âmes puériles sur les sublimes 

glaciers de l’introspection, de l’intimidation, humiliant notre condition animale, nous roulant dans la fange 

du péché originel, nous interdisant, plus précisément, de jeter un regard sur notre nudité, nous enjoignant 

de l’ignorer  

écrivait-il avec ressentiment dans La Parisienne
17

. 

Je crois que c’est dans ces années d’internat, étrangement résumées dans cette dernière 

citation si contrastée, que se forge la nature profondément ambivalente de Georges 

Borgeaud qui fera coexister en lui, dans un même mouvement, dans une même pensée, 

l’adhésion et le rejet à un propos, le désir du « sublime » et l’attrait pour la « fange » (je 

reprends ses notes), le goût pour le raffinement de l’esprit et le besoin du rudimentaire, 

l’homme éminemment social et l’ermite misanthrope, le sensuel et l’abstinent, le 

nostalgique et l’amnésique… Le paysage naturel de la première enfance s’était greffé dans 

la mémoire de Borgeaud comme un décor de grave simplicité ; le passage à Saint-Maurice 

fut quant à lui déconcertant ; exaltant, touchant même au sublime (rappelons-nous des 

termes enflammés utilisés plus haut) mais déstabilisant aussi par ses interdits, ôtant à 

l’adolescent tout repère. Dans ses notes-mémoires, Georges Borgeaud, se souvenant des 

fastes de la liturgie catholique, hésite entre reconnaissance et ressentiment, les deux 

impressions se mêlant à tout jamais lorsqu’il évoquera Saint-Maurice d’Agaune. Voici ce 

qu’il écrivait, des années plus tard, lors d’un voyage vers l’Italie. 

 

 
16. Gaston Bachelard : La Terre et les rêveries de la volonté, Librairie José Corti, Paris, 1988, p. 131. 
17. MF I, op.cit., p. 71. 
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Passant à St Maurice où le train s’arrêtait, je fus tenté par un désir très fort de descendre et de me rendre à 

pied jusqu’à la basilique. Il me semblait que je pourrais y pénétrer par la lourde porte qui, entrouverte 

aurait laissé passer une psalmodie – c’était l’heure – le chant des complies. Je savais par les rumeurs que le 

plain-chant y était rare et que les chanoines exprimaient les heures canoniales – quand ils ne les avaient 

pas supprimées – en français et surtout que la Communauté s’était clairsemée, que ceux qui restaient ne 

portent le camail rouge que dans certaines cérémonies légèrement solennelles… tout cela que je désirais 

revivre pouvait ne plus être pratiqué sans doute. Le train repartit avec moi et aussitôt après le tunnel si 

proche du préau et de la cour du monastère je retrouvais la glaciale et ordonnée discipline protestante du 

pays de Vaud où les temples ne sont ouverts que le dimanche. Mon chagrin d’être privé définitivement de 

mon Église pour laquelle j’avais abjuré dans mon adolescence. Soudain je mesurais l’orphelin que j’étais 

devenu
18

. [Voir illustrations 6 et 7.]  

On lui avait détruit « le seul lieu qu’[il]croyai[t] durable.  

C’est une adolescence rejetée sur la poubelle du monde
19

 », écrira-t-il quelques jours 

seulement avant de mourir. 

 

« L’espace désenchanté » 

De toutes les nostalgies itératives que Georges Borgeaud a exprimées en litanies au fil 

de ses notes, celles qui le tourmentèrent de façon obsessionnelle réunissaient dans une 

même plainte l’évolution de l’Église et la destruction du Valais
20

. Nostalgie du plain-chant 

et du latin, regret des solennités de l’ancienne liturgie, Georges Borgeaud a exécré 

Vatican II autant que les années d’après-guerre, les « trente glorieuses », responsables de 

l’accélération de l’histoire et du développement économique. Dans la vision du monde 

borgealdienne, transformation de l’Église catholique et progrès économique sont deux 

mêmes fléaux qu’il ne se lasse pas de dénoncer. 

Le Valais absolument acheté par l’argent international. Tous les arrivés, les vedettes, les oisifs au compte 

en banque inépuisable, y séjournent, y bâtissent, y spéculent, apportant les luxes idiots, les paresses 

fastueuses, les sports mondains, les scandales coucheurs, les extravagances couturières, les voitures tout 

terrain et à chenilles pour traverser l’épaisseur des chèques et des décharges de la consommation, des 

surplus… pendant que dans le même pays continuent à vivre les indigènes qui n’ont pas eu les moyens de 

s’adapter à ce souffle destructeur […]. Bref, une grande part des valaisans ruraux, des montagnards 

subissent l’occupation de leur pays par les grands nantis, la chansonnette à Rolls Royce, vivent à côté du 

désœuvrement et de l’extravagance
21

… 

Quel homme Georges Borgeaud était-il devenu en 1973, date de cette citation et du 

premier choc pétrolier qui marquera d’ailleurs la mutation de cette folle période de 

croissance ? Souvent tourmenté, c’est un écrivain dépité, en colère, qui déplore les ravages 

de la moderne société de consommation mais c’est aussi un enfant à qui l’on a gâché ses 

souvenirs et qui découvre la nostalgie des « impossibles voyages dans le temps ». Petit, 

écrivait-il, « [je] me remplissais les yeux et le cœur de la beauté de la montagne, de lieux 

 

 
18. Petit bloc orange « Rhodia », 8,5 x 12 cm. 
19. Bloc moyen format orange « Rhodia » 10 x 14,2 cm. Quelques pages utilisées concernent notamment sa toilette 

mortuaire. 
20. On notera encore dans la citation suivante à quel point le sentiment de plaisir, de bien-être pour Georges Borgeaud 

est séparé du commerce des hommes : « Sans doute dans mon enfance, ma jeunesse douloureuse et pitoyable, je 
ressentais toutes choses où l’homme n’apparaissait pas, la nature bien évidemment, la liturgie, la musique, la poésie 
avec une intensité d’autant plus grande qu’elles recouvraient une perpétuelle détresse d’une couverture plus ou moins 
épaisse » (liasse de feuilles, non datées, 10 x 13,5 cm) 

21. Carnet vert clair à spirale 9 x 14 cm, 1973.  



 

 - 7 - 

secrets, et encore sauvages. À présent ils sont, tous ou à peu près, défigurés par le tourisme 

et les lieux communs qu’inspire le ridicule attachement à la patrie. Patrie pour quelqu’un 

sans père m’a toujours paru ridicule ?
22

. 

 

« Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. » 

« Mon enfance valaisanne, se souvient-il, me poussait à passer la frontière. J’avais 

besoin d’inédit »
23

. Alors que l’inédit et les hauts lieux littéraires se situaient pour Georges 

Borgeaud plutôt du côté de Paris que de l’Italie ; que l’on accède habituellement à la 

capitale française de façon assez douce par la plaine et le Jura, il a, de façon somme toute 

surprenante, toujours relaté sa sortie de Suisse comme le franchissement difficile, risqué, 

de hauts sommets inhospitaliers. Avec violence, détermination, déchirement, il fallait 

« attaquer » la montagne, la dominer pour avoir le droit de s’émanciper [illustration 8]. 

« [N’]ayant connu dans ma jeunesse que la vallée du Rhône comme une totalité d’une 

prison dont on veut sortir pour aller en Italie à pied, […] passer la frontière hérissée de 

montagnes, de blocs plus ou moins inaccessibles a été le plus fort de mon désir dans ma 

jeunesse. Il faut qu’il y ait une frontière entre l’habituel et l’inconnu. J’ai vécu avec cette 

obsession. […] Pour traverser les obstacles du (relief), il fallait des sentiers de douaniers ou 

alors un tunnel qui simplifiait tout comme un drain dans la chair de la montagne »
24

. 

Le départ de Suisse n’a été ni serein, ni facilité d’aucune manière par la nature du pays 

qu’il fallait quitter ; ce départ s’est fait (en tout cas dans la mémoire de l’écrivain adulte) 

par obligation, a été nécessaire pour des raisons de survie. Apparentée à une épreuve 

initiatique, l’évocation de ce relief qui résiste fait écho à un sentiment très intime que 

Borgeaud n’exprimait pas en public et occultait même lorsqu’il parlait de son installation à 

Paris. De fait, des réalités bien plus prosaïques avaient poussé celui qui n’était même pas 

encore un jeune écrivain bourré de talent à se jeter sur les routes. Pour passer à autre chose, 

Georges Borgeaud devait dresser une frontière (réelle, imaginaire, puis romanesque plus 

tard) avec la réalité de son enfance ; l’« inconnu » ouvrait la perspective d’une vie d’adulte 

réussie, d’une rédemption. Pourquoi partir ? Pourquoi Paris ? Dans ses Mille feuilles, il se 

résumera ainsi : « […] Être pauvre m’est toujours apparu moins honteux à Paris que dans 

mon petit pays où la réussite sociale se mesurait, de mon temps, plus volontiers au brillant 

des chaussures qu’à celui de l’esprit »
25

. 

 

Celui qui se disait publiquement si attaché à Paris, qui se sentait comme « un palmier 

transplanté en terre Adélie »
26

, s’il devait s’en éloigner, n’éprouvait en vérité pas de façon 

si constamment fusionnelle sa relation à la capitale. Bien dans la ligne de sa personnalité 

ambivalente, son attachement était sans doute plus contrasté : « Moi j’aime toujours la 

campagne et toujours Paris »
27

, écrivait-il dans les années soixante, se réjouissant dans un 

même temps « de partir et d’aller voir si les mélèzes, entre Aigle et Bex, [avaient] le vert 

 

 
22. Deuxième des trois cahiers bleus à tranche noire, 17 x 22 cm, 1996. 
23. Cahier jaune, 16,7 x 21,7 cm. 
24. Grand cahier vert à spirale, utilisé tête-bêche, 21 x 29,5 cm. Ce cahier est souvent à peine lisible ; G. B. l’a utilisé en 

toute fin de vie, au moment de sa maladie. 
25. MF IV, op.cit., p. 48. 
26. MF I, op.cit., p. 21. 
27. Premier des trois carnets en tissus beige imprimés « Notes », 1957-63. 10 x 14,7 cm. 
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tendre du premier printemps qui leur est si particulier ». Et, à propos des citoyens de ces 

deux pays : « Les Français ont trop de travers, ils en sont agaçants. / Les Suisses ont trop 

de qualité, ils en sont agaçants. / Ce n’est pourtant pas le juste milieu qu’il nous faut mais 

quoi
28

 ? » 

Double appartenance, double séduction, être là mais être ailleurs aussi, nous amène tout 

naturellement à évoquer l’écrivain avec lequel Georges Borgeaud s’est senti en si grande 

intimité : Senancour. 

 

À la recherche d’Imenstròm 

Pendant qu’il lisait Senancour en vue de la préface qu’il écrivit pour l’édition 

d’Obermann dans la collection 10/18, Georges Borgeaud a pris des notes, relevé des 

citations et élaboré son texte dans un petit bloc ; en marges de certaines des notes, il écrit : 

« moi », « bibi ». Est-ce que l’idée exprimée par Senancour le touchait personnellement ? 

Était-ce pour insister sur un sentiment d’identification à Obermann (illustration 9) ? Ou 

pour souligner son indéfectible complicité avec la personnalité de Senancour ? Difficile de 

trancher. Ce qu’il appréciait sûrement chez ce « précurseur du romantisme intérieur », c’est 

sa noblesse dans la détresse ; c’est un homme qui « a de la pudeur et de la distance avec 

son pathétique »
29

, écrivait-il. Il trouvait bien sûr chez lui la mélancolie, le 

désenchantement, le désespoir, l’ennui qui décolore, rend insipide le quotidien ; il y 

trouvait aussi exprimés les sentiments d’incommunicabilité, de solitude irrémédiable, la 

vanité de l’existence, l’impossibilité à trouver sa place, l’inadaptation foncière qui lui 

semblèrent à lui-même si souvent familiers ; mais il admirait aussi l’énergie, la vitalité, la 

persévérance courageuse dont Senancour dote Obermann. Le « sursitaire » – puisque tel est 

l’état de l’homme – s’oublie quelques instants devant une jonquille, un bac de crème 

fraîche ou dans l’odeur des fraises des bois puis retrouve son « nomadisme inquiet ». 

Lausanne, Fribourg, Paris, Gordes, Cajarc… comme Obermann (qui tente de se fixer à 

Saint-Maurice, à Fribourg ou à Paris
30

), Georges Borgeaud s’est par la force des choses 

arrêté dans certaines demeures mais n’est jamais parvenu à y installer son bonheur dans la 

durée ; même dans le pigeonnier tant aimé du Lot, au bout d’un certain temps ce qui aurait 

réalimenté sa ferveur manquait ; chacun des lieux avait ses avantages bien sûr, abritait 

certaines réjouissances, lui convenait pendant quelque temps mais il a toujours fini par s’y 

ennuyer. Lors d’un voyage vers l’Italie, alors qu’il transitait par la Suisse, Georges 

Borgeaud écrivait ceci :  

 

 
28. Carnet vert clair à spirale 9 x 14 cm. 
29. MF I, op.cit., p. 122. 
30. G.B. note dans son bloc Obermann [illustration 9] : « je me suis aussi baigné, mais nu, à Pissevache. 

L’extraordinaire remarque que je puis faire : c’est que les lieux et les plaisirs de S. ont été exactement les mêmes et 
je les partage, donc, avec lui. Mais cela n’est-il pas commun à tous les gens de là-bas ? y compris C. F. Ramuz ? ». 
Dans cette note, comme dans son introduction, Borgeaud amalgame vie d’Obermann et vie de Senancour, comme le 
fait Monglond dans Le Journal intime d’Oberman, ouvrage qui sert d’introduction au texte original de 1804 de 
l’Obermann de Senancour (Arthaud, 1947. 3 vol.). C’est l’édition que consulte Georges Borgeaud.  



 

 - 9 - 

Je traversai mon pays dont je reconnus l’ennui et son pittoresque car cette nuit-là un clair de lune absolu 

blanchissait le lac Léman. La Savoie en face avait éteint tous ses feux. Être chez soi sans s’y arrêter
31

 me 

paraissait le comble du bonheur qui avait effacé [des] souvenirs souvent plus mauvais que bons
32

. 

Être chez soi sans s’y arrêter préserve de l’ennui mais condamne de facto à un voyage 

perpétuel. « Les êtres plantés par le hasard comme les arbres et qui jamais ne trouvent leur 

terrain » est une des réflexions que se fait Borgeaud à la lecture du dernier paragraphe de la 

lettre CXXV d’Obermann, dont il a signalé l’importance par un « moi » inscrit dans la 

marge. Une note précédente, accompagnée d’un « bibi » manuscrit, évoquait la réalité 

toujours trop décevante en comparaison des lieux rêvés :  

[Obermann] cherche un lieu entrevu intérieurement qui soit dans la réalité. Il passe certains lieux 

ressemblant à ceux qu’il désire mais un trop long arrêt lui demande qu’ils ne rejoignent pas tout à fait la 

vision intérieure. 

Et justement, pour Obermann, ce ne seront pas des endroits réels, Martigny, Fribourg ou 

Chupru, qui auront le pouvoir de le retenir durablement et de tromper son ennui, mais 

Imenstròm, lieu imaginaire. Pour Borgeaud, ce sera le pays tout aussi imaginaire de son 

enfance, indéterminé et embelli, vers lequel il ne se lassera jamais de retourner.  

 

Hymne votif 

Pour Jean Tardieu et Jean Follain en visite chez Borgeaud à Saint-Saphorin après la 

guerre, « La Suisse, le Pays de Vaud […] leur paraissait appartenir à la fable, au conte de 

fées. Ils regardaient nos maisons intactes, fleuries comme si leurs murs étaient de 

nougatine ou de chocolat. Quant à nous, Confédérés, nous avions souffert d’avoir été mis à 

l’écart des événements, d’avoir été enfermés sous une cloche de verre. Ces gens de l’autre 

côté de la frontière portaient sur eux le prestige douloureux d’avoir eu à choisir non sans 

risques leur liberté
33

. » 

Comme pour ses amis français, la Suisse des notes biographiques de Borgeaud est en 

sucre. Il n’aime décidément pas ce qu’elle est devenue à la fin du XX
e
 siècle ; mais ce qui 

compte ici pour nous c’est comment l’a restituée son imaginaire. Ayant fait allégeance 

dans ses romans à l’exigence de vraisemblance réaliste, Georges Borgeaud s’est autorisé le 

rêve dans ses notes personnelles non destinées, rappelons-le, à la publication. Un peu 

paradoxalement, les romans, si intriqués dans sa biographie, n’ont pas « libéré » Georges 

Borgeaud de sa nostalgie ; les exigences de l’illusion réaliste, trop contraignantes, ne furent 

en fait qu’un demi-exutoire, une demi-libération. De par sa conception traditionnelle du 

roman, il fut impossible à Borgeaud d’y intégrer complètement sa Suisse idéale. Le 

romancier était prudent, sans nul doute en état d’alerte – il fallait que le lecteur y croie –, 

mais l’auteur des petites notes était peut-être un peu moins vigilant, si bien que, par instant, 

surgit dans ses cahiers, l’expression d’un Grand Rêve intemporel. Difficile peut-être 

d’inclure de façon plausible dans un roman du XX
e
 siècle la société idéale, autarcique 

d’Obermann à Imenstròm (Borgeaud s’y est à peine risqué à la fin du Préau, dans L’Arche, 

 

 
31. C’est moi qui souligne. 
32. Cahier vert, 16,7 x 21,7 cm. 
33. MF II, op.cit., p. 114. 
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le chalet de Mère Catherine) ? Peu importe. Georges Borgeaud s’est donné licence de 

l’intégrer complètement dans ses souvenirs d’enfance… 

Il écrivait dans Fêtes votives, paru en 1956 dans La Nouvelle Revue française : « […] 

j’espère entrer, un jour encore, à nouveau dans une Fête de l’enfance. [Mais je] sais que la 

déception toujours m’y attend
34

 » ; le temps qui passe avait peut-être fané la réalité mais 

Georges Borgeaud n’a pas laissé son imagination se défraîchir. Il lui restait à opposer à la 

réalité trop prégnante, la puissance des désirs, ce qu’il a entrepris de faire en toute 

légitimité dans ses notes personnelles. 

[Illustration 10. ] 

« On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses chaussures », avait proclamé Danton, 

ce « terrifiant mais attendri révolutionnaire » cité à plusieurs reprises par Borgeaud qui 

aurait pu lui répondre : on l’emporte alors dans ses rêveries. 

 

 
34. MF I, op.cit., p. 56. 


